



ВЕТЕРАН ЯНТАРНЫХ РУБЕЖЕЙ

2 (45)
АПРЕЛЬ
2023 года
www.kfvpr.ru

Газета ветеранов органов безопасности по Калининградской области

ДЕЛАТЬ
ЖИЗНЬ
С КОГО?



Скажу, не задумываясь –
делаю её с полковника Витченко

5

РОДИНА,
ОТЕЧЕСТВО,
ПОБЕДА



Патриотизм ветеранов
в сердца молодёжи

8

НА ВОЙНЕ
КАК
НА ВОЙНЕ



Герои рассказов калининградца
Ивана Привалова

10

ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ



В сквере в районе улицы Театральной и переулка Дмитрия Донского в Калининграде торжественно открыли памятник Героям спецназа ФСБ России. Инициатива исходила от бывшего руководителя спецподразделения Героя России Алексея Катериничева, руководства и Совета ветеранов Управления ФСБ России по Калининградской области.

В знаковом мероприятии приняли участие представители органов государственной власти, правоохранительных структур, родители и близкие погибших героев спецназа Федеральной службы безопасности России, ветераны, юнармейцы и кадеты средних общеобразовательных школ № 25 имени И. В. Грачёва, № 38 имени В. М. Борисова и Гурьевской гимназии имени Героя Российской Федерации А. В. Катериничева.

Выступая перед собравшимися, начальник Управления ФСБ России по Калининградской области генерал-лейтенант Павел Гуляев отметил, что перед бойцами спецназа ФСБ России всегда ставили задачи особой важности, многие из которых, казалось, невозможно выполнить. За счет высокого уровня подготовки личного состава изъято значительное количество оружия, освобождены сотни захваченных боевиками заложников, обезврежены активные члены бандформирований.

Благоустроенный городской сквер включен в реестр территорий отдыха и туризма. В планах Совета ветеранов организация и проведение в нём мероприятий, направленных на патриотическое воспитание молодежи с привлечением участников специальной военной операции на Украине и ветеранов боевых действий.



С ГОРДОСТЬЮ ЗА ПРОШЛОЕ, С УВЕРЕННОСТЬЮ В БУДУЩЕЕ!

В ЧЕСТЬ 80-ЛЕТИЯ СОЗДАНИЯ СМЕРША



19 апреля 1943 года в СССР была создана самая эффективная спецслужба Второй мировой войны Смерш, не имевшая себе равных по размаху и интенсивности оперативно-розыскной работы. Её сотрудники внесли значимый вклад в приближение Победы над фашистской Германией.

Эту значимую дату в Калининграде ветераны органов военной контрразведки отметили совместно с уча-

щихся военно-лицейских классов и студентов, получающих юридическое образование по специальности «правоохранительная деятельность». После короткого публичного митинга на площади Победы они возложили красные гвоздики к Георгиевскому кресту мемориальной часовни-памятника советским воинам, павшим и пропавшим без вести в ходе Восточно-Прусской операции в 1945 году.



Никто не забыт, ничто не забыто. Посёлок Клюквенное Зеленоградского муниципального округа.



Дань памяти герою Гражданской войны. Республика Крым. Ялта.

Пока не захоронен последний солдат...

Российский полковник Александр Суворов однажды сказал: «Пока не захоронен последний погибший солдат – война не окончена!».

Великая Отечественная война завершилась 78 лет назад, но до сих пор тысячи советских воинов остаются лежать на местах боёв. В этом смысле Великая Отечественная война продолжается до сих пор. Россия, как страна преемник Советского Союза ведёт активную деятельность по увековечиванию памяти погибших при

защите Отечества. Однако мало найти останки погибших, самая большая проблема – установить их личности.

Не так давно поисковики на окраине посёлка Клюквенное Зеленоградского муниципального округа обнаружили останки гвардии старшего сержанта Владимира Воскресенского, героически погибшего в ходе проведения Восточно-Прусской операции в 1945 году.

Бойца перезахоронили с отданием воинских почестей, на могиле установили памятный знак. Накануне праздника Победы группа



военнослужащих Калининградского гарнизона посетила данное захоронение, где возложили цветы и почтили память героя минутой молчания.

Возрождение забытого имени

15 февраля 2024 года – 100 лет со дня образования 23-го пограничного дважды Краснознамённого отряда.

В преддверии юбилея пограничного отряда военный журналист Григорий Зуевич, преодолев несколько тысяч километров, разыскал на старом закрытом посёлковом кладбище в Крыму могилу первого начальника погранотряда Юзефа Станиславовича Киборта.

В меру сил и возможностей памятный обелиск Почётному чекисту и приле-

гающая к нему территория приведены в порядок, к надгробию возложены цветы.

Педагогический коллектив и кадеты поселковой школы приняли деятельное участие в возрождении забытого имени, связанного с историей родного поселка. Они взяли шефство над захоронением героя Гражданской войны, а экспозиция школьного музея пополнится материалами, архивными документами и фотографиями, которые посвящены страницам жизни и боевого пути комкора (генерал-лейтенанта) Ю. Киборта.

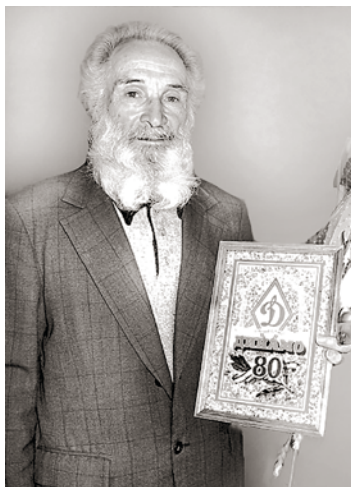


Звёздный прыжок офицера Е. Алпатова на первенстве РСФСР в городе Иваново, сделавший его чемпионом РСФСР 1951 года по легкой атлетике по прыжкам в высоту.

К сожалению, уже давно нет в живых заслуженного ветерана динамовского спорта, офицера в отставке Евгений Алпатов. Эта зарисовка, которую представляю, – дань светлой памяти этого замечательного человека, которого мне посчастливилось знать лично.

Спортсменом-динамовцем Евгений Леонидович стал по воле случая – в связи с поступлением летом 1944 года на учёбу в Саратовский автодорожный институт МВД СССР имени В. В. Молотова. Именно с этого момента он породнён со Всероссийским физкультурно-спортивным обществом «Динамо» как человек, не раз прославивший его знамёна яркими победами на состязаниях различного уровня, включая международные. Высшее достижение его нелегкой спортивной карьеры – завоеванный титул чемпиона РСФСР 1951 года по лёгкой атлетике по прыжкам в высоту.

– Природные задатки к прыжкам в высоту я обнаружил у себя ещё в раннем детстве, – рассказывал Евгений Леонидович. – Однако в маленьком провинциальном Аткарске, что в Саратовской области, попросту говоря, некому оказалось заняться шлифовкой моего дарования, к тому же началась война, и без того немногие по своему числу школьные физруки ушли на фронт. Поэтому, начиная с мальчишеского возраста, тренировался чаще всего без наставника. Помогало упорство и вера в свою счастливую звезду. К моменту поступления в вуз методом проб и ошибок сумел выработать свою особую личную технику прыжка. Работавшие при Саратовском автодорожном институте профессиональные тренеры от «Динамо», заприметив



Заслуженный ветеран динамовского спорта, офицер в отставке Евгений Алпатов. Апрель 2003 года.

меня на плановых занятиях по «физо», были приятно шокированы моими развитыми способностями и долго потом ещё отказывались верить, что как спортсмен-легкоатлет я «вылепил» себя сам. Именно они, протянув

Волжской зоны РСФСР по лёгкой атлетике 1952 года. В 1953 году единственным из динамовцев вошёл в десятку лучших легкоатлетов СССР по прыжкам в высоту с результатом 185 см. Не раз становился призёром и легкоатлетических соревнований международного уровня.

– Я не умею что-либо делать в полсилы, – делится Евгений Леонидович. – Характер требует одинаково гореть на работе и гореть в спорте. Однако на офицерскую судьбу не жалею, как и на судьбу спортсмена, ибо мне, молодо-зелено, доверяли достаточно ответственные посты и я, невзирая на частое отсутствие в части в связи с откомандированием на спортивные сборы, тем не менее, успевал полноценно справляться с многотрудными должностными обязанностями. Посудите, впрочем, сами: в течение первых четырёх лет – адъютант начальни-

бе с настоящей рекомендацией незамедлительно сменить климатическую зону. Так, перебравшись на постоянное место жительства из Поволжья в Прибалтику, я стал калининградцем...

Однако, оказавшись вне строя солдат правопорядка, никогда не признавал адресованного ему категорического врачебного запрета на дальнейшее занятие спортом, ибо родство с «Динамо» давно уже стало для него неотъемлемым смыслом всей жизни. Так, в течение первого десятилетия своего калининградского периода он непрерывно защищал спортивную честь местного отделения общества «Динамо» на легкоатлетических состязаниях. При этом уже в сентябре 1954 года (то есть менее чем через месяц-полтора после того, как покинул больничную палату!) побил свой же собственный всероссийский рекорд – с первой попытки «взял» высоту с отметкой в 186 см. И именно эта победа впервые принесла ему титул чемпиона Калининградской области.

– Большая часть моей трудовой биографии связана с Вооружёнными Силами: долгие десятилетия в качестве служащего Советской Армии преподавал автодело в стенах теперь уже бывшего Калининградского военнотехнического авиационного училища. А это, как известно, «поле игры» ЦСКА. Конечно же, местное командование очень желало видеть мой портрет на училищном стенде именитых чемпионов от армейского спорта, однако, несмотря ни на какие уговоры и увещевания, я не изменил своему родству с «Динамо», ибо «Динамо» для меня это больше чем судьба, это – живительная энергия жизни, – подвёл черту нашей беседе ветеран...

Юрий ФИЛАТОВ

**100 ЛЕТ ОБЩЕСТВУ «ДИНАМО»
- СИЛА В ДВИЖЕНИИ
И ЕДИНСТВЕ!**

руку партнёрства, и открыли широко для меня двери в большой спорт...

Вот краткий список спортивных достижений Е. Алпатова тех далёких теперь уже лет: с 1947 года – член сборной команды Саратовского областного «Динамо»; с 1950-го – член сборной команды внутренних войск МГБ-МВД СССР; с 1952-го – член сборной команды Центрального совета «Динамо». 31 июля 1951 года, на первенстве РСФСР по лёгкой атлетике по прыжкам в высоту в городе Иваново, он стал чемпионом, преодолев планку на высоте 180 см. Бронзовый призёр Чемпионата Южно-

ка Саратовской военно-политической Краснознамённой школы МВД СССР имени К. Е. Ворошилова, а затем последовательно – шифровальщик секретной части штаба и начальник автомастерской Саратовского военного училища внутренних войск МВД СССР. Однако у здоровья, увы, тоже есть свой предел прочности: в середине пятидесят четвёртого из-за всё нарастающих и нарастающих моральных и физических перегрузок нежданно-негаданно оказался на больничной койке. Медики выбора не оставили: комиссован из армии как непригодный к дальнейшей строевой служ-

НАШИ ЮБИЛЯРЫ 2023

НЕВЕРОВ

Анатолий Дмитриевич,
75 лет (02. 04. 1948 г.).

★★★

УСМАНОВА Шафоат,
70 лет (03. 04. 1953 г.).

★★★

ВОЛКОВИЧ

Владимир Тимофеевич,
70 лет (06. 04. 1953 г.).

★★★

ВАРЗАРЬ

Сергей Григорьевич,
65 лет (11. 04. 1958 г.).

★★★

ШЕРСТОБИТОВ

Игорь Геннадиевич,
60 лет (15. 04. 1963 г.).

★★★

ЧАЙКА

Сергей Иванович,
70 лет (26. 04. 1953 г.).

★★★

БУХТИЯРОВА

Людмила Васильевна,
75 лет (28. 04. 1948 г.).

★★★

АРТАМОНОВА

Татьяна Михайловна,
70 лет (28. 04. 1953 г.).

★★★

УФИМЦЕВ

Александр Васильевич,
75 лет (02. 05. 1948 г.).

★★★

МАЛЫШЕВА

Эльвира Сергеевна,
65 лет (02. 05. 1958 г.).

★★★

ПЕТРОВА

Елена Дмитриевна,
75 лет (05. 05. 1948 г.).

★★★

ГРЕБИНКА

Александр Леонтьевич,
80 лет (06. 05. 1943 г.).

★★★

СИБИЛЬ

Дмитрий Иванович,
60 лет (06. 05. 1963 г.).

★★★

ФАДЕЕВ

Сергей Николаевич,
60 лет (06.05. 1963 г.).

★★★

КАЛИНИН

Владимир Николаевич,
70 лет (10. 05. 1953 г.).

★★★

ДОМОРОЗОВ

Николай Иванович,
70 лет (13. 05. 1953 г.).

★★★

ГРИЦЮК

Александр Иванович,
60 лет (16. 05. 1963 г.).

★★★

ЧЕРНОВ

Игорь Валерьевич,
60 лет (16. 05. 1963 г.).

★★★

БАХМАЦКИЙ

Виктор Гаврилович,
90 лет (17. 05. 1933 г.).

★★★

ГОНЧАРОВ

Сергей Васильевич,
65 лет (20. 05. 1958 г.).

★★★

ЖУРАВЛЁВ

Юрий Викторович,
60 лет (23. 05. 1963 г.).

★★★

КУРЫЖКО

Олег Степанович,
60 лет (26. 05. 1963 г.).

★★★

НАШИ ЮБИЛЯРЫ 2023

КЛИЩЕНКО
Юрий Леонидович,
65 лет (27. 05. 1958 г.).

★★★

НЕДЫБАЛЮК
Михаил Иванович,
65 лет (28. 05. 1958 г.).

★★★

ОРЛОВ
Сергей Николаевич,
65 лет (28. 05. 1958 г.).

★★★

ПАЗЕХА
Владимир Иванович,
65 лет (30. 05. 1958 г.).

★★★

ЧЕРЕНИН
Олег Владимирович,
60 лет (31. 05. 1963 г.).

★★★

ПОРХАЕВ
Александр Геннадьевич,
70 лет (01. 06. 1953 г.).

★★★

ПЕТРОЧЕНКО
Александр Иванович,
60 лет (02. 06. 1963 г.).

★★★

КЛЁСОВ
Сергей Михайлович,
60 лет (03. 06. 1963 г.).

★★★

ЧЕНЦОВ
Сергей Николаевич,
60 лет (04. 06. 1963 г.).

★★★

БОРОНИН
Михаил Юрьевич,
60 лет (04. 06. 1963 г.).

★★★

СМИРНОВ
Виктор Юрьевич,
60 лет (07. 06. 1963 г.).

★★★

ЯНЧЕНЯ
Владимир Александрович,
65 лет (10. 06. 1958 г.).

★★★

ПЕЛЕНИЧКИН
Валерий Николаевич,
70 лет (14. 06. 1953 г.).

★★★

ВОЛКОВА
Наталья Николаевна,
65 лет (14. 06. 1958 г.).

★★★

ЧУГУНКИН
Анатолий Владимирович,
65 лет (18. 06. 1958 г.).

★★★

АРУТЮНЯН
Валерик Герасимович,
60 лет (19. 06. 1963 г.).

★★★

ТАРТАЧНАЯ
Татьяна Никифоровна,
60 лет (19. 06. 1963 г.).

★★★

БЕЛОУШКО
Алла Владимировна,
60 лет (25. 06. 1963 г.).

★★★

ЧЕРНУШЕВИЧ
Александр Альбертович,
65 лет (28. 06. 1958 г.).

★★★

КЛЮЧЕРЕВ
Борис Иванович,
70 лет (01. 07. 1953 г.).

★★★

УТКИН
Владимир Васильевич,
80 лет (07. 07. 1943 г.).

★★★

ЕФИМОВ
Евгений Вениаминович,
65 лет (07. 07. 1958 г.).



Воины-пограничники из частей войск НКВД СССР по охране тыла действующей армии в Кёнигсберге – вражеском городе-крепости, поверженном и при их непосредственном участии. Апрель-июнь 1945 года.

ПОГРАНИЧНИКИ НЕ ИЗ... ПОГРАНИЧНЫХ ВОЙСК

ШТУРМОВАВШИХ КЁНИГСБЕРГ В АПРЕЛЕ 1945

Древняя философская мудрость гласит: «Незнание – не довод. Невежество – не аргумент». Тем не менее, у нас в Калининграде, к великому сожалению, ветераны границы, при встречах с молодежью с упоением рассказывают об участии в штурме города и крепости Кёнигсберг... пограничных войск. И им нет никакого дела до того априори неопровержимого факта, что воинские формирования, подчинённые Главному управлению пограничных войск, в штурме столицы Восточной Пруссии не участвовали.

А чтобы убедиться в этом, достаточно хотя бы полистать страницы официального перечня, в который Генштаб Красной Армии некогда скрупулёзно внёс объединения, соединения и части всех родов оружия, непосредственно принимавшие участие в Кёнигсбергской наступательной операции: и в этом документе налицо абсолютно «стерильное» отсутствие самого термина «пограничных войск»!

А как же, спросите, в таком случае быть с теми тремя пограничными – 31-м и 33-м и 86-м – полками, которые на основании приказа Верховного Главнокомандующего за № 084 от 17 мая 1945 года «за образцовое выполнение заданий командования в боях с фашистскими захватчиками при овладении городом и крепостью Кёнигсберг и проявленные при этом доблесть и мужество» удостоились воинского почётного наименования «Кёнигсбергские»? Ответ – он уже буквально даже в моём вступительном слове, поскольку там озвучивается философская оценка незначию и невежеству.

Поясню: для истинных эрудитов не представляет

лей именно пограничных войск

Напомню, что по «географии» ближайшими из структур ГУПВ НКВД к войскам, участвовавшим в осаде и штурме столицы Восточной Пруссии, на тот момент были в/ч из боевого состава Управления пограничных войск НКВД Литовского округа, что «территориально» к апрелю 1945 года – по прямой не менее чем в 140 километрах восточнее! Безусловно, личный состав УПВ НКВД Литовского округа, самоотверженно и героически противодействуя политбандитизму в Литве, оказывал 3-му Белорусскому фронту, включая его Земландскую оперативную группу войск, трудно оценимую помощь по обеспечению безопасности в прифронтовой зоне, в том числе и в деле надёжной защиты стратегических линий коммуникаций от диверсий и террористических актов.

Однако факт остаётся фактом – «зелёные фуражки» из состава именно пограничных войск высшим командованием советских Вооружённых Сил к участию как в осаде, так и в штурме города и крепости Кёнигсберг не привлекались, причём, специально подчеркну, от слова «совсем».

И ещё один малоизвестный широкой публике факт: до разделения весной 1957 года Главного управления пограничных и внутренних войск МВД СССР на Главное управление пограничных войск КГБ при Совете Мини-

стров СССР и Главное управление внутренних и конвойных войск МВД СССР термин «пограничник» для всех советских людей олицетворял собой образ не только непосредственно стражей границы, но и их ближайших коллег из войск, которых мы до недавнего времени именовали внутренними войсками. Именно поэтому, до сих пор популярный у читательской аудитории журнал «Пограничник» до весны 1957 года был единым печатным органом для всех без исключения военнослужащих войск союзных НКВД-МВД.

Кстати, в связи с тем, что войска МВД СССР тогда внезапно и одномоментно лишились своего центрального печатного органа в лице журнала «Пограничник», 9 ноября 1957 года практически «с нуля» был создан ежемесячный журнал «На боевом посту», который ныне является главным изданием войск Ростгвардии. И, кроме того, нередко название «Пограничник» носили даже многоотрядные полки конвойных войск, то есть «охранных» в/ч, которые, по сути, никаким боком к делу охраны границы не относились.

И в адрес горлопанов из числа квасных патриотов: «Общий порок всякого невежества – говорить будто то, чего не знаешь, не существует вовсе» (Леон Баттиста Альберти) и «Нет ничего страшнее деятельного невежества» (Иоганн Вольфганг фон Гёте)...

Юрий РЖЕВЦЕВ,
историк спецслужб

СТО СЫНОВЕЙ МОИХ

ДЕЛАТЬ ЖИЗНЬ С КОГО, СКАЖУ, НЕ ЗАДУМЫВАЯСЬ – ДЕЛАЙ ЕЁ С ПОЛКОВНИКА ВИТЧЕНКО

Нелёгкую, но яркую жизнь прожил ветеран Пограничных войск, Герой Социалистического Труда Степан Степанович Витченко (на снимке), занимавший перед увольнением в запас должность начальника политотдела 95-го пограничного ордена Ленина отряда, дислоцирующегося в городе Правдинске.

СУДЬБЫ ТУГАЯ СПИРАЛЬ

Он родился в рабочей семье в Харьковской губернии Российской империи. Окончил 4 класса сельской школы, трудился пастухом у кулаков, учеником слесаря-кустаря, котельщиком на 6-м стройтресте «Донуголь» Донбасса, где в 1929 году вступил в комсомол. В те годы коммунистический союз молодёжи кроме всего прочего был отличной школой руководящих кадров. Здесь человек раскрывался, проявлялись его лучшие качества. Не случайно молодой парень через год был избран секретарём комитета ВЛКСМ стройтреста.

Когда осенью 1931 года на шахту приехали пограничники отбирать допризывную молодёжь для службы в пограничных войсках, записался добровольцем. С декабря 1933 года – курсант 4-й школы пограничной охраны и войск ОГПУ (г. Саратов), после обучения в которой продолжил службу в 12-ом пограничном отряде Управления пограничных и внутренних войск НКВД Белорусского округа. Участник советско-финляндской войны в составе 5-го пограничного Краснознамённого отряда войск НКВД на Карельском перешейке. Награждён орденом Красной Звезды после того, как во главе штурмовой группы захватил заминированный мост через реку, который охраняли три станковых пулемёта финнов (атака на мост была проведена без артиллерийской подготовки и оказалась неожиданной для противника).

Участник Великой Отечественной войны. После Победы – начальник политотдела 39-го и 106-го пограничных отрядов ПВ НКВД-МВД Армянского и Ленинградского округов. В период с августа 1952 по июль 1955 года – начальник политотдела 95-го пограничного ордена Ленина отряда МГБ Литовского, МВД Белорусского, МВД Западного пограничных округов. 27 февраля 1955 года избран депутатом в Калининградский областной Совет депутатов трудящихся.

РАБОЧИЙ С ХАРАКТЕРОМ

В 1955 году полковник Степан Витченко по болезни вышел в отставку. Из маленького городка Правдинска на юге Калининградской области переехал с семьёй в самый северный в мире город Ленинград. Но в свои 46 лет сидеть с удочкой на берегу Невы или выращивать овощи ему не хотелось. Он ищет возможность применения своего опыта и сил, обращается в комиссию по трудоустройству при райисполкоме и при райкоме, но там ему предлагают только места для «сва-



дебных генералов», к примеру, руководителя Дома культуры, где, в представлении Витченко, только «бумажки перекладывают». А на рядовые должности полковника в отставке не очень-то и берут... Тем не менее ему удаётся устроиться и начать работать на строительстве жилого дома, после окончания постройки которого стал слесарем слесарно-сборочного цеха № 8 завода «Электросила».



7 февраля 1977 года состоялась премьера художественного фильма «Полковник в отставке». Его сюжет основан на биографии Степана Витченко, полковника Пограничных войск в отставке, бригадира слесарей-сборщиков на заводе «Электросила» в Ленинграде, Героя Социалистического Труда.

В своей книге «Дорогие наши мальчишки», выдержавшей два издания, С. Витченко рассказывает, как он оказался на этом заводе. Помог случай, а точнее – встреча со старым знакомым офицером Ивановым, с которым они раньше служили на границе, а ныне трудившемся на заводе «Электросила». Он предложил познакомить Степана Степановича с заводом, и они вместе через несколько дней прошли по разным цехам, осмотрели производства, познакомились с руководителями некоторых из них. В ходе обхода цехов Витченко попал и в слесарную мастерскую, где ему вспомнился свой опыт освоения основ слесарного дела ещё до призыва в Пограничные войска, и попросил принять его именно сюда, хотя этот участок считается далеко не самым чистым и престижным на заводе. Начальник цеха сначала также пробо-

вал предложить ему «место получше», но отставной полковник стоял на своём – и его оформили в цех «Электросилы» слесарем с месячным испытательным сроком.

Многие друзья и знакомые, также как и сын, восприняли это как чудачество (и пенсии хватает, и как это полковнику – слесарем...). Много сомнений о том, надолго ли хватит у Степана Степановича трудового запала, было и у новых сослуживцев по заводу. Но он выдержал испытательный срок и остался работать, постепенно вышел на выполнение полной нормы выработки, а потом, благодаря военной собранности, внимательности и творческому подходу к разумному совершенствованию технологического процесса и применяемой оснастки (всего за годы работы Витченко было предложено и внедрено более 30 рацпредложений) начинает перевыполнять нормы.

ЭТО НАШИ ДЕТИ!

В те годы (начало 1960-х) на завод привлекалось довольно много молодёжи, в том числе подростков из неполных и неблагополучных семей,

один из молодых рабочих, другим. Пострадавшего с ожогами доставили в больницу, а «шутника» – в исправительную колонию.

Возмущённый таким положением дел Витченко, глубоко обдумав происшедшее, выступил на партийном собрании цеха и заявил о принципиальных недостатках системы личного шефства над молодыми рабочими. В качестве решения он предложил создавать молодёжные бригады, чтобы данные задачи решать в условиях и средствами коллектива. Что ему, как выдвинувшему данный почин, и предложили сделать. «Бригада была как в басне «Лебедь, рак да щука», – вспоминал он позднее. – Только отвернёшься, а подопечные мои уже разбрелись «на перекур». По два, по три раза в день собирал собрание. Со стороны не раз слышал: «Брось ты, Степан, с ними нянчиться».

Но он не отступал. Присматривался к каждому, старался понять их, вникнуть в характер, привычки. Распределил всех по тем операциям, которые каждому по душе. Да и ребята стали привыкать к «дяде Стёпе». Оценили его выдержку, спокойствие и за глаза его даже Добрыней прозвали. А через полгода бригада выдала уже 180 процентов нормы. Многие взялись за ум, пошли учиться в вечернюю школу. А Степан Степанович вывел этих мальчишек в люди и набрал других. Так 15 раз он менял состав бригады.

И вот идея наставничества, когда мастер не только обучает новичка, но и воспитывает, охватила многие предприятия. О результатах трудов С. Витченко писали газеты и журналы, разные города страны приглашали его поделиться опытом. Он ездил, рассказывал. Все слушали и ждали, когда же он откроет свой секрет. А Степан Степанович говорил: «Да нет секрета! Просто я в человеке стремлюсь увидеть, что есть в нём хорошего от природы, и поддержать это. Ну, конечно, этому надо отдать много сил, души, времени и терпения».

В дальнейшем его опыт был внедрён на ряде других предприятий СССР, Болгарии, Венгрии и ГДР. Успехи в воспитательной и производственной деятельности Степана Витченко как бригадира отмечены званием Герой Социалистического Труда (23 апреля 1974 года).

О бригаде, которую возглавлял Степан Витченко, снят документальный фильм. Он является прообразом главного героя художественного фильма «Полковник в отставке». В советском фильме поднята не только тема работы на заводе, но и вообще конфликта поколений: старое, выросшее в более жёстких условиях против нового, «войны и голода не нюхавшего» и ведущего праздную жизнь. Фильм подводит к диалектической мысли: подростки – не оскотинившееся быдло, а просто молодые люди, не имеющие вектора, желающие быть полезными и не умеющие такими быть. При этом они делают, зачастую, хулиганские поступки, очевидно плохие, но и они совесть имеют. Фильм поднимал вопросы воспитания трудового человека.

Алексей ГОРЕВИЧ

ТВОРЧЕСТВО
ВETERANОВ

Автор повести «Быль и небыль нашего двора» воин-интернационалист, полковник в отставке А. Сумеркин.

В предисловии Алексей Иванович пишет: «Моё повествование посвящено моему и моих друзей отрочеству. События разворачиваются в знакомой для нас обстановке в Калининграде: двор, дом, школа, библиотека, улицы, по которым мы ходили ежедневно по своим делам. Все улицы в повествовании реальные и имеют свои названия, а дома – почтовые адреса.

Не сохранились только наши «развалки». Они были везде. Через них бегали в школу, сокращая расстояния, искали «Янтарную комнату». Встречаются имена учителей, они не изменены, так как мы их помним и любим.

Улица имени Феликса Дзержинского звалась «Дзержинка», а озеро Шенфлис, от которого начинается улица, до сих пор Шенфлис. Если какие события происходили на улице имени Зои Космодемьянской, то говорилось «на Зое».

Завод бондарно-тарных изделий, кстати, крупнейший в Европе на то время, фамильярно «Бондарка». Там из дерева делали бочки для рыбы, выловленной в Атлантике. Жестяная упаковка уже была, а пластмассовую ещё не придумали.

Бегали в кино, в войсковые части на улицу имени подполковника Емельянова. Это называлось ходить в полкИ». Когда мы выросли, наши друзья, в том числе и я, служили в этих полках. Старшие братья под их знамёнами входили в Чехословакию в 1968 году.

По улицам майора Козенкова, Клары Назаровой (на ней и у нас, и у немцев была пекарня) мы бегали в школу и библиотеку, носили бельё в стирку. Приёмный пункт находился на улице Газетной.

В конце 50-х мальчишками мы лазили по развалинам завода «Остверка». В начале 60-х на этом месте построили завод «Электросварка». Многим, в том числе и мне, довелось на нём поработать...».

Соб. инф.

ДУШОЮ
ЧИСТ И
ЛЮБИТ
МОРЕ

ЖИЗНЬ – ЭТО КАК ВОЛНЫ В МОРЕ. ОДНА НЕСЁТ ВВЕРХ, ДРУГАЯ ВНИЗ

Недавно свой 65-летний юбилей отметил активист ветеранского движения капитан 2 ранга в отставке Бугаков Александр Сергеевич.

Военно-морскую службу лейтенант Бугаков начинал в противолодочной бригаде Балтийского флота на сторожевом корабле «60 лет комсомолу Белоруссии». Спустя два года по итогам боевой подготовки молодой офицер был признан лучшим, его штурманская боевая часть объявлена отличной и лучшей в военно-морской базе Балтийска.

В новой должности – штурман дивизиона малых ракетных кораблей старший лейтенант Бугаков продолжил службу в одном из основных ударных соединений Балтфлота – бригаде ракетных катеров. Затем – слушатель Высших ордена Ленина специальных классов офицерского состава ВМФ в г. Ленинграде и назначение на новую должность – флагманский штурман соединения десантных кораблей на воздушной подушке дивизии морских десантных сил Балтийского флота.

Штурман – это ответственная и творческая работа каждый день – и в море, и на берегу. Не случайно Александр Сергеевич особое внимание уделял выпускникам военно-морских училищ, окончивших штурманский факультет, которым по службе надлежит заботиться о безопасности плавания, решать сложные навигационные задачи в море. В ходе занятий и учений от них он добивался чётких практических действий по обсервации корабля в морском полигоне, прокладке курса, по выполнению сложных вводных по управлению и маневрированию, по выходу в точку производства условных ракетных пусков.

После развала СССР для Военно-Морского флота России наступили тяжелые времена. Шло повальное списание с боевого состава как устаревших, так и совершенно новых боевых кораблей, сокращались офицерские ка-

дры, части боевого и материально-технического обеспечения. Из-за отсутствия топлива и финансовых средств на текущие ремонты и боевую подготовку корабли флотов в море не выходили. Денежное довольствие офицеры получали с большими задержками, которое порой за пару дней обесценивалось

специальности в дивизион пограничных сторожевых катеров, а позже – 4-ю морскую пограничную дивизию.

В июне 1997 года Балтийский флот передал пограничной службе гидрографические суда проекта 862 «Плутон» и «Стрелец», которые целых три года ни разу не выходили в море. Руководство

Из рапорта командира похода вице-адмирала Васильева Директору Федеральной пограничной службы России генералу армии Николаеву: «Цель похода достигнута, поставленные задачи выполнены. Переход осуществлён безаварийно, материальная часть в строю, личный состав здоров. Пограничный флаг ФПС РФ уверенно пронесён через четыре моря (Балтийское, Северное, Норвежское и Баренцево) на протяжении 3200 миль». За отвагу и самоотверженность, проявленные в ходе межрегионального перехода, флагманский штурман похода штаба капитан 2 ранга А. Бугаков награждён орденом «За военные заслуги».

По итогам 2000 – 2002 годов штурманская служба Калининградского регионального управления ФПС России занимала 1-е место по безопасности мореплавания среди морских частей ФПС РФ. И в этом огромная заслуга флагманского штурмана морского отдела КРУ Александра Сергеевича, умело организовавшего освоение новых образцов морских средств навигации и обеспечение успешного решения экипажами поставленных задач в Балтийском море.

После увольнения в запас ветеран трудился 3-м помощником капитана на морском танкере «Лена» вспомогательного флота Балтийского флота. Участвовал в тыловом обеспечении кораблей ВМФ России в Атлантике и боевых службах в составе объединённой группировки кораблей ВМФ России в восточной части Средиземного моря в районе Сирии. Ныне – в морском торговом порту Калининград.

Опыт работы в морском отделе КРУ ФПС России помогает ему в современных условиях разрешать возникающие вопросы и трудности, связанные с судоходством по морскому участку в зоне ответственности подразделений Береговой охраны Пограничного управления ФСБ России по Калининградской области.

Капитан 1 ранга запаса Владимир ПАЗЕХА



Первая страница журнала «Морской сборник» № 11 за 1982 год открывалась фоторепортажем «Идущие впереди» – о командире отличной БЧ-1 сторожевого корабля старшем лейтенанте Александре Бугакове.

в несколько раз. В 1994 году сократили Управление дивизии морских десантных сил и штаб бригады десантных кораблей на воздушной подушке. Капитан 3 ранга А. Бугаков оказался не у дел, и он инициировал свой перевод в Федеральную пограничную службу России. Процесс перевода затянулся на 10 месяцев. В отделе кадров Краснознамённой Калининградской группы Пограничных войск РФ получил назначение по

ФПС России морякам-пограничникам поставило задачу – осуществить их безаварийный переход к новому месту новой дислокации – Мурманск. При этом финансирование по подготовке судов к межрегиональному переходу минимальное. Однако трудности экипажами были преодолены и переход кораблей в крупнейший в мире город, расположенный за Северным полярным кругом, был успешно осуществлён.

ДОРОГАМИ РАЗВЕДГРУППЫ «ДЖЕК»

ПОМНИМ, ГОРДИМСЯ И ЧТИМ!

Традиционно незадолго до дня Победы молодые сотрудники и ветераны Управления ФСБ России по Калининградской области, ветераны военной контрразведки, мальчишки и девчонки общеобразовательных школ № 38 им. В. М. Борисова (Калининград), Сосновской, Славянской и Саранской Полесского муниципального округа, Большаковской Славского городского округа и Центра содействия семейному устройству детей «Наш дом» (Зеленоградск) прошли по тропам легендарной группы разведчиков «Джек».

В местах, где установлены памятные знаки, возлагали красные гвоздики, а ветераны рассказывали о легендарной разведгруппе, действовавшей в тылу Восточно-Прусской группировки немецко-фашистских войск в июле-декабре 1944 года.

У памятного знака героически погибшему разведчику Иосифу Зварике, в четырёх километрах от посёлка Сосновка, состоялся общий сбор участников мероприятия. В ходе митинга руководители ветеранских организаций полковники в отставке Сергей Захаров и Сергей Серёжкин вручили победителям межрайонного конкурса по книге «Последний из



группы «Джек», которую написал и поныне живущий в родном Минске разведчик Геннадий Юшкевич, грамоты и памятные сувениры. В числе лауреатов конкурса учащиеся 5 – 9 классов Сосновской основной общеобразовательной школы Евгений Андрес, Софья Половникова, Кристина Шепилова, Даниил Оборин. Главный победитель конкурса Маргарита Максатова – ученица 9-го класса Саранской основной общеобразовательной школы.



Нет ничего вкусней солдатской каши, приготовленной в полевой кухне.

Капитан 1 ранга в отставке
Алексей ИВОЛГИН



Учащиеся Сосновской основной общеобразовательной школы Полесского городского округа с портретами бойцов и командиров ДРГ «Джек».



Возле обелиска командиру группы «Джек» Павлу Крылатых ветеран военной контрразведки Сергей Захаров рассказал молодежи о героической судьбе легендарного разведчика, похожей на сценарий остросюжетного детектива.



Минутой молчания и возложением живых цветов к памявному знаку Иосифу Зварике собравшиеся почтили память джековцев.



Песни военных лет, прозвучавшие на лесной площадке в исполнении самодеятельных артистов, живое напоминание для подрастающего поколения о том, что такое настоящая дружба, любовь, и какой ценой досталась нам победа.



Члены Клуба военно-исторической реконструкции при Доме офицеров Балтийского флота с образцами стрелкового советского и немецкого оружия.

ПАТРИОТИЗМ ВETERАНОВ В СЕРДЦА МОЛОДЕЖИ

Для Калининградской области идеи патриотического воспитания особенно актуальны в силу её оторванности от основной части страны, широких связей молодежи с представителями соседних стран Евросоюза.

Налагает свой отпечаток и текущая ситуация, связанная с проведением специальной военной операции России с целью защиты населения Донбасса, частичной мобилизации и возникающими настроениями в молодежной среде.

ЧАСОВЫЕ НАШЕЙ ПАМЯТИ

Единственный мемориальный комплекс в Российской Федерации, установленный на месте боевых действий погибшим советским воинам-мотоциклистам в феврале 1945 года, создан по инициативе энтузиастов регионального мотодвижения «Колесо Истории» у посёлка Шатрово Гурьевского городского округа в 2016 году.

По инициативе Общественного Совета при ФСБ России и Совета ветеранов Управления ФСБ России по Калининградской области открыт монументальный камень, посвящённый Отделу контрразведки «Смерш» 91-й гвардейской стрелковой дивизии.



ПРОГУЛКА В ИСТОРИЮ

Представители НП «Союз ветеранов военной разведки» в Калининграде и общественной организации «Ветераны пограничных оперативных пограничных органов» с военнослужащими и юными пожарными из МБОУ «Петровская СОШ им. П. А. Захорова» у памятника русским воинам, участникам битвы под Фридрихсландом 1807 года. Правдинский муниципальный округ, п. Домново.



НАМ ЖИТЬ И ПОМНИТЬ

В ходе очередной поездки по местам боевой славы ветераны Управления ФСБ России отдали дань уважения советским воинам, погибшим в феврале-апреле 1945 года в ходе Восточно-Прусской операции и перезахороненных на мемориальном комплексе в посёлке Переславское Зеленоградского муниципального округа.



На территории Калининградской области — мемориальный объект, посвящённый защите Отечества в ходе боевой деятельности подразделений контрразведки «Смерш» 91-й гвардейской стрелковой дивизии, в том числе:

- 190 воинских захоронений и памятников при защите Отечества в ходе боевой деятельности подразделений контрразведки «Смерш» 91-й гвардейской стрелковой дивизии (из них: 36 воинских захоронений и памятников, из них: 33 воинских захоронения и 3 памятника);
- 15 воинских захоронений и памятников при защите Отечества в ходе Второй мировой войны (2 памятных знака), из них: 13 захоронений и 2 памятных знака и 3 захоронения) и др. (6 памятных знаков).

В области 12 объектов федерального значения:

- мемориал 1200-героям-гвардейцам 91-й гвардейской стрелковой дивизии;
- памятник героям Первой мировой войны;
- мемориальный комплекс «Командный пункт управления 3-м Белорусским фронтом»;
- музей «Бункер»; музей янтаря — багратионовский музей;
- танк Т-34 на 20 километре Светлогорского района;
- монумент Славы в городе Багратионове.



ой области находятся 241 воен-
ященный памяти погибших при
их действий и обладающих ста-
наследия народов Российской

ников, посвященных памяти погибших
х действий в период Великой Отече-
з них: 158 – воинские захоронения, 32
ски, стелы);
иков периода Первой мировой войны
их захоронения, 3 памятника и памят-

ых знаков, относящихся к периоду Се-
х периоду антинаполеоновских войн (4
ругим войнам и славе русского оружия

ого значения:
(5 объектов);
войны;
ный пункт 43-й Армии и временный
ронтом»;
шня дер Дона;
орского шоссе;
новске.

ОТКРЫТЫЙ ДИАЛОГ

Ветераны военной контрразведки проводят активную работу в рамках реализуемого проекта «Патриотизм ветеранов в сердца молодежи». В ходе недавней встречи со студентами Калининградского института управления полковник в отставке Владимир Багалин рассказал о роли органов безопасности в государстве в современных условиях, ответил на вопросы, интересующие аудиторию.



ДЕНЬ БЕЛЫХ ЖУРАВЛЕЙ

Ветераны границы Республики Башкортостан осуществляют системную поддержку реальных потребностей воинских подразделений в зоне проведения СВО. В начале апреля ветеран 95-го пограничного отряда Алмаз Юлборисов с единомышленниками осуществил адресную доставку гуманитарного груза землякам из добровольческого батальона имени Салавата Юлаева. Активисты посетили в посёлке Камышатка воинский мемориал, на котором покоится прах Героя Советского Союза В. И. Утина. Капсулу с землей, взятой с воинского захоронения, ветераны 14 апреля – в годовщину образования 95-го пограничного отряда, передали в школу села Ивановка Давлекановского района, носящей имя героя.



ПОЛЕЗНЫЙ И НЕОБХОДИМЫЙ СБОР

Члены Совета ветеранов органов безопасности по Калининградской области, историки спецслужб и журналисты выступили перед ведущими экскурсоводами столицы Янтарного края по теме: «Разведывательное и контрразведывательное обеспечение штурма Кёнигсберга

Красной Армией в апреле 1945 года». Многие из присутствующих в зале заинтересованно и нередко даже с азартом вели стенограмму. Эксклюзивный фактаж и его, за редчайшим исключением, не почерпнёшь со страниц калининградской библиографии.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АД

Грузиться начали около 7:00. Выезд в 9:00. Погрузка и размещение заняли чуть больше часа – наши ребята оккупировали несколько «крокодилов» – Уралов. Все прошло четко и организованно. Колонна выстроилась. Грязные потрепанные машины. На дверях висят бронежилеты. На некоторых машинах видны старые поржавевшие и совсем свежие, сверкающие белым металлом, дырки. Кузова с торчащими щепками, вырванными пулями. Извиваясь сигаретным дымом, колонна так и простояла до полдвенадцатого. Кто-то предложил сесть в кабину. Отказался: с ребятами и спокойней, и поучительней, и надежней. Сидел на коробках с пулеметными лентами. У откидного, заднего борта. Ребята устроились вдоль порванных – прорезанных в брезентовом тенте машины дырках – амбразурах, примеряя к ним автоматы. В глубине кузова спиной к кабине на каких-то ящиках сел Юра Зиновьев – наш снайпер. Найдя опору спиной, он расставил в стороны ноги и расчехлил снайперскую винтовку.

В сдержанной тишине морозного утра то здесь, то там слышался негромкий смех и говор, напоминая тихий, урчащий поутру весны ручеек. Между техникой сновали водители. Грязные, лохматые, небритые. С впавшими щеками и глазами. Без оружия. Автоматы в машине, казалось, небрежно засунуты между сидений. Но это только кажется. На самом деле они в любую секунду готовы к бою. Как и большинство ребят в этой колонне. Я не в счёт. Я и с автомата практически не стрелял. В армии больше из гаубицы. А из автомата – нет. Да и о чем говорить вообще? Ребята – уже не первая командировка, в том числе в Чечню, а я так, экскурсант. Хожу. Смотрю.

Мысли вспыхивают и гаснут. Мятаются и замирают. Кто знает, что там у меня внутри? Какого зверя во мне пробудит война? Кого она найдет



В чём он, секрет сохранения человечности? Это один из ключевых вопросов, волнующих героев очерков и рассказов Ивана Привалова из сборника «Самый западный день». Вопрос, который тревожит не одно поколение людей всех стран, всех эпох. Кажется, это привычно, избито, но, тем не менее, актуальность вопроса не исчезает. Да и вряд ли исчезнет – во всяком случае, пока человек остаётся человеком.

Иван Иванович прошел две чечен-

ские кампании, прожив их и пережив. Впечатления с документальной достоверностью выкристаллизовались в рассказах сборника «Филиппыч», «День независимости», «То, что мы потеряли», «Добро пожаловать в ад», «Бусы», «Тот, кто лежал у окна». В них предстаёт ужас войны как действительности – страшной обыденности, уносящей жизни друзей. Каждый миг может стать последним – для радости и горя.

В царстве смерти и огня, в пылу войны герои Привалова показывают наглядно этот простой ответ. Он действительно прост, как проста жизнь и смерть. Любовь к ближнему – так по-библейски кратко его можно сформулировать. А выражается эта любовь по-разному – в заботе о товарище, в верности своим обещаниям (как это многое значит на войне!), в милосердии и доброте к страдающим, в беспощадности к собственным недостаткам. В способности прощать, очищаться от скверны ненависти – даже к врагам.

Именно так, просто, давно очевидно звучат эти истины. Вдалеке от войны эти слова кажутся пресными, а вот на войне они звучат как проповедь под сводами собора – пронизывает тебя насквозь.

во мне? Война она ведь как большое увеличительное стекло. Она увеличивает то, что есть. То, что прячешь или наоборот. Пробуждает даже то, о чем сам никогда бы не догадался. Не разбирая: и хорошее, и плохое. То, с чем приехал.

Ребята ко мне относятся настороженно – я ещё не свой, но уже приступили к моему «образованию». В крокодиле они осторожно рассказывают мне о ситуациях, с которыми они сталкивались ранее. Кто как себя вёл при тех или иных обстоятельствах. Спрашивали меня, что стану делать при обстреле. И тут же разбирали ситуацию, говоря, подсказывая, где я

должен находиться, что и как делать. Натаскивали. И все это, повторюсь, осторожно, чтобы не обидеть меня, не показать мне, что я полный ноль. Разговор старшего товарища с младшим. Уважительный разговор между учителями и учеником. А почему мне уступили столь «почётное место» в машине, я понял чуть позже, наевшись от души грязи, летящей от колес Урала. Молодых учат.

Поехали. Через какое-то время. Минут 40. Ребята замолчали. Автоматы сняты с предохранителей. Практически со всех сторон раздался лязг передернутых автоматов. Патроны в патронниках. Недоуменно кручу го-

ловой. Все отвернулись друг от друга. «Крокодил» ошестинился стволами автоматов. Перекресток. Тычок в бок – «Зеленые ворота». Условная граница между миром и войной. Мелькает багрово-красная надпись на куске чего-то широкого лежащая на обочине, много раз простреленная и почти заброшенная грязью, но читаемая: «Добро пожаловать в Ад!».

Добро пожаловать. Мороз по спине. Колонна: «Крокодилы» около 10. Впереди БТР. Сзади БТР. Идем. Проезжаем какой-то поселок. Дома за высокими заборами. Одинокие фигуры женщин. Детей нет. Мужчин нет. Провожают взглядом. Скорость километров 60 – 70 в час. Морда. Уже не лицо. Покрыто тонким слоем грязи. И кусочками побольше. Попробовал на язык – даже вкусно. Ловлю на себе насмешливые взгляды, которые тут же прячутся, когда смотрю на них – сейчас я уже замполит ОМОНа. Не раньше. Только сейчас. Потом наши же ребята, объяснили мне разницу между замполитом и комиссаром. Звание, которое мне удалось заслужить несколько позже.

Машина постепенно все выше и выше задирает нос. Повороты становятся круче. На горизонте появляются две вертушки. Два вертолёт. Две стрекозы с каждой секундой становящиеся все больше и больше. Крутой поворот. Брусчатка. Очень похожая на нашу, Калининградскую. Только грязная. И только в ямах. Взгляд натывается на вывеску «Горагорск». Прострелянную не раз. Помытую и покорёженную. Большие, огромные нефтяные емкости рваными ранами, пугающими и отталкивающими. Проезжаем несколько полуразрушенных домов. Деревья, в молчаливом ужасе закрывающие их ветвями. Людей не видно. Выезжаем. Вертушки догнали. Вижу справа – слева тупые вертушки возвышенностей, тянущихся вдаль. Дорога идет по вершине горы – не

КАЛИНИНГРАДСКИЙ ОМОН

Под утро сон взял свое. За разговорами-страшилками о войне уже боевых товарищей, бульканье-хрипение рации, стрельбой в Грозном.... Заснул. На снегу. Под одеялом. Ребята предлагали в бункер идти. Не. Уж лучше наверху...

Просыпаюсь от утра. Хлопаю глазами. Пытаюсь прогнать сон. Это мне все снится. Это не взаправду. Открою глаза, и этого ничего не будет.... Открываю глаза и

На меня идет негр. Черный. Антрацитовый. В ватном бушлате и таких же грязно-черных штанах цвета «бывший хаки». На плече автомат... Вот он сон. Нежный, воздушный, сладкий, кофейный. Утро хорошо вдвойне, если с кофе Монтеррей... Приплыли... Откидываю одеяло, вскидываю автомат... Бывалые. Со всех сторон.

– Иваныч! Свои!

Приглядываюсь – пацан. Пацан легендарной и несокрушимой армии.

Нашей армии. Просто идет. Угощает сигаретой. Разговором. Кто, откуда и прочая дребедень. Славяне... Видел я конечно бомжей, но здесь это все...

А еще оказалось, что удобства не просто во дворе, а где хочешь. Только не зарываться и не шкодить на основных тропках-магистральных. Унитаз нет. А может, он и был бы, но еще одна проблема – нет воды. Вода привозная. Своей нет. Умываемся снегом. А снег, кстати, как-то быстро исчезает. Через два дня его уже практически совсем не было. По рации связываемся со своей базой и просим привезти воды и стиральный порошок. Когда приедут, не уточняем. Нельзя. Эфир слушают не только наши...

С тоской осматриваюсь вокруг. Полная безнадега. Кукушка после ночи слегка изменилась. Пообтрепалась за ночь. Кое-какие плиты сдвинулись со своих мест. А в основном, прекрасная маркиза, все хорошо...



Время 10:00. Пора. Всем подъем. Сиротинушка идет будить в вагончик спящих. С Кочетовым Игорем. Спускаются внутрь. Слышу какой-то шум. Лязг затворной рамы автомата. Грохот. Мат Сереги. Подбегаю. Сергей с Игорем вытаскивают одного из вагончика. С разбитым лицом. Объясняет, приснилось, что боевики рвать пришли... Жертва страшилок.

Наглядный пример ускоренного съезда крыши. Вспоминаю местный афоризм: «Тихо шифером шурша, крыша едет не спеша». Первые ласточки...

Идем работать. Вниз. Слово голые на площадь. Одежда наша обычна. Шерстяные свитера, костюм «Снег», ботинки с высокими берцами, разгрузочные жилеты для ношения боеприпасов, автоматы – все нам выда-



ФОТО: Александр АУЛОВ

Город Грозный, построенный русскими солдатами в 1818 году при командующем Отдельным Кавказским корпусом генерале Алексее Ермолове, после Первой чеченской кампании 1994 – 1996 годов.

горы. Справа – слева обрыв. Глубокий. Крутой поворот. Останки танка. БТРа. Опять танка. БМП. Боже что это! В растерянности смотрю на ребят, но они застыли, смотря автоматами в бегущий пейзаж. До меня и моих вопросов никому нет дела. Заехали между двух небольших высоток. И тут тишина лопнула, разорвалась как большой лист бумаги. Впереди разрывы. Вздохи автоматов. Вертушки начали обстреливать что-то впереди. Кузов Урала наполнился пороховыми газами и перезвоном летящих со всех сторон гильз. Следующий за нами крокодил окрасился всплывками протуберанцев. Машина набрала скорость. Прошла ложбинку. И на большой скорости устремилась вниз на равнину.

А я и не выстрелил ни разу. Оглушён и подавлен. Растерян и напуган. Вдобавок еще упал на Юрку со своих коробок, которые при наборе скорости расплзлись подо мной. При помощи ребят был водружён на свой

шаткий трон. Обернуться боялся.

Еще на полпути до Грозного, справа увидел столбы жирного и довольного дыма. Казалось, он улыбался, играючи с нами, как хитрый кот, провожая-подталкивая-мая к Грозному. Позднее узнал – это горели нефтяные вышки. Шли быстро. Километров 80 – 90 в час. К грязюке привык. Лицо уже не вытирал. Смирился.

Шли уступом. Три машины: первая слева по дороге, вторая по центру, третья по правому краю. Следующая тройка так же. Редкие, не военные машины, идущие навстречу, были вынуждены практически съезжать в придорожную канаву. Поворот. Сначала круто вправо, а затем так же круто влево. Так круто, что Грозный, серый Грозный оказался у нас под правым крылом. Или мы под его левым.

Если по дороге, ведущей в неизвестность, справа и слева, сквозь дымку и белый снег проглядывались черные верхушки возвышенностей, то

Грозный, встретил хмурым грозным серым пятном. Колочей проволокой и мешками с песком. Черным ужасом ошетилившихся амбразур. Блокпост. Вот и Грозный. Здравствуй! Или привет. Старопромысловский район. Олег Малышев встал и прокричал из машины фразу, смысл которой дошел до меня несколько позже: «Очистим город Грозный от мирных жителей». Фраза, резанувшая сердце. Цинизмом и простотой. Насмешкой и бравадой. Брошенная Олегом, который потом прикрывал собой мирных от немирных, успокоившихся от непримиримых. Наверное, по всему Калининграду специально собирали эту группу весельчаков, для того чтобы усадить их вместе со мной в одну машину. Это потом понял, что это тоже часть обучения – находить во всем плохом и во всем хорошем частички чёрного юмора. Того юмора, который помогает выжить в мире бардака и хаоса. Того юмора, который объединяет и

заставляет забывать, хотя бы на время, тот ужас, который тебя окружает. Смех – доктор и психотерапевт. Боль, тревога, надежда и цинизм, обозначенные смехом – это, наверное, и есть чёрный юмор. Чёрный юмор войны. Чёрная гримаса жизни.

Грозный. Машина, как и вся колонна, ощутимо набрала скорость. Первое впечатление не тягостное. Нет, оно давяще – убивающее. Широкая дорога – магистраль. По всей дороге большие воронки от разрывов снарядов, бомб, всего. Не снижая скорости, объезжаем их. Ни одной секунды замедления. Напряжение в кузове – ножом режь, не разрежешь. Сплошная каучуковая масса готовности к нападению. Готовности к агрессии и еще Бог знает к чему.

Слева от дороги и вдаль в основном одноэтажные дома. Разрушенные крыши. Огромные дыры в высоких, кирпичных заборах. Высокие, железные, в пробоинах-дырках от пуль различного калибра ворота. С олимпийскими кольцами. Без. И надписи на них: «Продается», «Здесь люди», «Здесь люди», «Здесь люди».

Справа в основном пятиэтажки. Пятиэтажки расположены повыше, чем их соседи слева. Напоминают стадо баранов, тянущееся вдоль дороги. Бело-серое стадо. Дома мелькают. Здания. Сменяют одно другое секундами. Целое. Руины. Руины. Огромная дыра с торца. Целое. Дыра. Дыра. Дыра. Кусок. Часть.

Стекол нет. Стекол не видно ни справа, ни слева. Видны куски полиэтилена, куски картона из-под каких-то ящиков, закрывающие окна. Жестяные трубы, уродливо торчащие из них, опасно, будто озираясь, оглядываясь вокруг, цедят метающийся у дороги дым. Края дороги усыпаны гильзами. Покореженными и обгоревшими останками танков, БМП, БТР, машин и еще какой-то техники. Все сверху это накрывает какая-то серая, водянистая, пахнущая порохом, гарью, вонью, тошнотой мгла, висящая неподвижно в воздухе. И прямо под ней, вырываясь из объятий каши грязи, робкие островки зимы. Серо-грязный снег. Застывший хаос.

Добро пожаловать в АД!



но тыловой службой нашего родного УВД. Надо отдать должное, в то время шмотки не жалели – выдавали в полном объеме и сверх... и по размерам. Но как показало время, выдача всего выдавалась, как положено, но без учета реалий времени...

Ещё с самого начала бросилось в глаза отсутствие на ребятах бронежилетов и сфер. Привезти их привезли,

но сразу же свалили их в кучу, как кучу ненужного хлама. В основном броники использовались как накладки на дверях и бортах автомобилях, как добавочные сиденья от осколков снизу. А носить их оказалось очень нелегко. Не могу утверждать, что броник вещь бесполезная, никак нет, но.. В первую очередь потому что, надев бронежилет, а затем сверху разгрузку

с патронами и гранатами становишься таким колобком. Становишься большим, круглым, тяжелым, неповоротливым, а если приходится лечь на землю, то ощущаешь себя девочкой на шаре. Лежишь себе, не доставая до земли сантиметров так тридцать. Раскачиваешься из стороны в сторону. Вперед назад. Попробуй сам встать. Здоровья не хватит. А потом бытует мнение, что если пуля попадет внутрь, то броник не даст ей вылететь... и будет она метаться по телу, пока силы не закончатся...

Разгрузка. Как она меня достала. Ту разгрузку, которую мне выдали в Управлении внутренних дел, скорее всего создали для демонстрации размещения боеприпасов на чучеле. Нет, к родному УВД претензий нет. Претензии к тому, кто ее создал. Уже в первые часы плоские пластины стерли в кровь плечи. Разгрузка ездила по телу как паровоз на льду – куда хотела. Ни сесть, не встать, ни лечь... С ней. Чуть позже Сергей Романов, увидев, как я мучаюсь, согнул пластины вдоль. Стало намного легче. И ерзать она перестала. Но это полбеды. Вытащить магазин из кармана этой разгрузки оказалось тяжело и в быту. Никто не говорит о том, когда их нужно вытащить во время стрельбы

– невозможно. Ребята смеются – зато не потеряешь.

Обувь. Ботинки с высокими берцами очень удобная штука. Но в горах. В условиях грязи и сырости они становятся тяжелыми, мокрыми и неподъемными. И плохо, то есть медленно снимаемыми и одеваемыми. В полевых условиях сушить негде и некогда – гнили. Выбрасывались. Менялись на кроссовки. Легко. Сохнут быстро. (Хорошо, что ребята подсказали купить их еще дома).

Головной убор. Шапка – нет. Замена – черная трикотажная шапочка. Легко и удобно. С головы не слетает. Уши в тепле. Слышимость хорошая.

Перчатки. Белые перчатки с резиновыми пупырышками со стороны ладоней. Купленные на рынке. Тепло и патроны в руках не скользят. Хотя без них лучше. Но холодно.

Комбинезон «Снег». Не пропускающий влагу. Теплый. Удобный. Шуршащий. Прочный и надежный.

Автоматы Калашникова. Лучшие. Вне конкуренции. Надежда и опора.

Тогда одеться и экипироваться лучше нас, калининградцев, могли только крутые спецподразделения. На общем фоне в экипировке и обеспечении боеприпасами, равных нам не было...

НЕИЗВЕСТНОЕ О «ТИТАНИКЕ»

КИНО, РОЖДЕННОЕ В КАЛИНИНГРАДЕ

КАЛИНИНГРАД, ДА И В ЦЕЛОМ КАЛИНИНГРАДСКАЯ ОБЛАСТЬ, НЕ ОДИН РАЗ СТАНОВИЛСЯ ДЕКОРАЦИЕЙ СЪЕМОК ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ФИЛЬМОВ. В ОСНОВНОМ ЭТО БЫЛИ ФИЛЬМЫ О ВОЙНЕ. МНОГИЕ ИЗ НИХ ВОШЛИ В ЗОЛОТОЙ ФОНД СОВЕТСКОГО И РОССИЙСКОГО КИНО: «ВСТРЕЧА НА ЭЛЬБЕ», «ОТЕЦ СОЛДАТА», «НА ПУТИ В БЕРЛИН», «ЩИТ И МЕЧ», «БЫЛ МЕСЯЦ МАЙ», «ТРОЕ В ЛОДКЕ, НЕ СЧИТАЯ СОБАКИ», «ЖЕНЯ, ЖЕНЕЧКА И «КАТЮША» И МНОГИЕ-МНОГИЕ ДРУГИЕ ФИЛЬМЫ, ЛЮБИМЫЕ И ПОЧИТАЕМЫЕ ЗРИТЕЛЯМИ. ДА И СЕГОДНЯ НА КАЛИНИНГРАДСКОЙ ЗЕМЛЕ РОССИЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ АКТИВНО СНИМАЮТ КИНО. О ЕГО КАЧЕСТВЕ МОЖНО СПОРИТЬ, НО СЕЙЧАС РЕЧЬ ПОЙДЕТ НЕ ОБ ЭТОМ.

Мы расскажем о знаменитом на весь мир американском фильме «Титаник», который был снят канадским режиссером Джеймсом Кэмероном в середине 90-х годов прошлого столетия. Мало кто знает, что идея, сюжетные линии этого фильма рождались на калининградской земле, на борту известного научно-исследовательского судна «Академик Мстислав Келдыш», имеющего порт приписки Калининград.

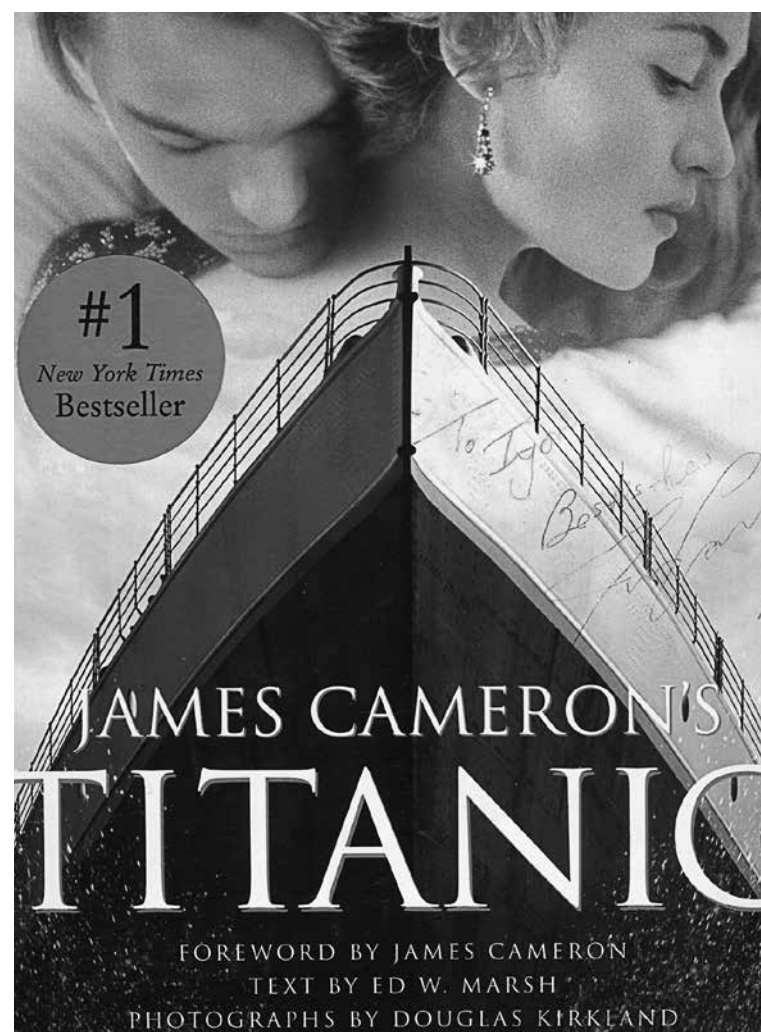
Напомним, что в основу сценария был положен сюжет гибели судна «Титаник», которое 15 апреля 1912 года в Атлантическом океане столкнулось с айсбергом и затонуло на глубине 3800 метров в 300 милях к юго-востоку от острова Ньюфаундленд. Судно считалось непотопляемым, поэтому катастрофа,

случившаяся с ним в первом же рейсе, вызвала шок. При этом погибли 1496 пассажиров и членов экипажа. Вот уже на протяжении более ста лет большой интерес во всем мире вызывает эта катастрофа – одна из громких в XX веке. О ней было написано множество книг, снято несколько фильмов. С появлением техники, способной вести поиск и обследование объектов, лежащих на больших океанских глубинах, «Титаник» стал именно тем объектом, при исследовании которого можно было испытать и продемонстрировать ее возможности.

Следует отметить, что затонувший «Титаник» был найден в 1985 году американской экспедицией, работавшей под руководством ученого Вудсхоллского океаногра-

фического института Роберта Балларда. После этого в район давней катастрофы зачастили экспедиции.

Российские исследователи не остались в стороне. Наши ученые на научно-исследовательском судне «Академик Мстислав Келдыш» провели в тот период 7 экспедиций. С помощью глубоководных обитаемых аппаратов «Мир-1» и «Мир-2» осуществлялись погружения к затонувшему судну. В период с 1991 по 2001 год на глубину 3800 метров, где лежит «Титаник», было сделано 140 погружений. В итоге появились документальные фильмы, были организованы музейные экспозиции, сделано много неординарного как в области глубоководных технологий и методик, так и в области науки и искусства. Об этом



увлекательно рассказывал выдающийся российский ученый доктор технических наук Герой Российской Федерации Анатолий Михайлович Сагалевич.

К началу 90-х годов работы российских ученых в области глубоководных исследований стали широко известны за рубежом. Научные центры в США предложили проводить совместные разработки, касающиеся, в частности, и затонувшего судна «Титаник».

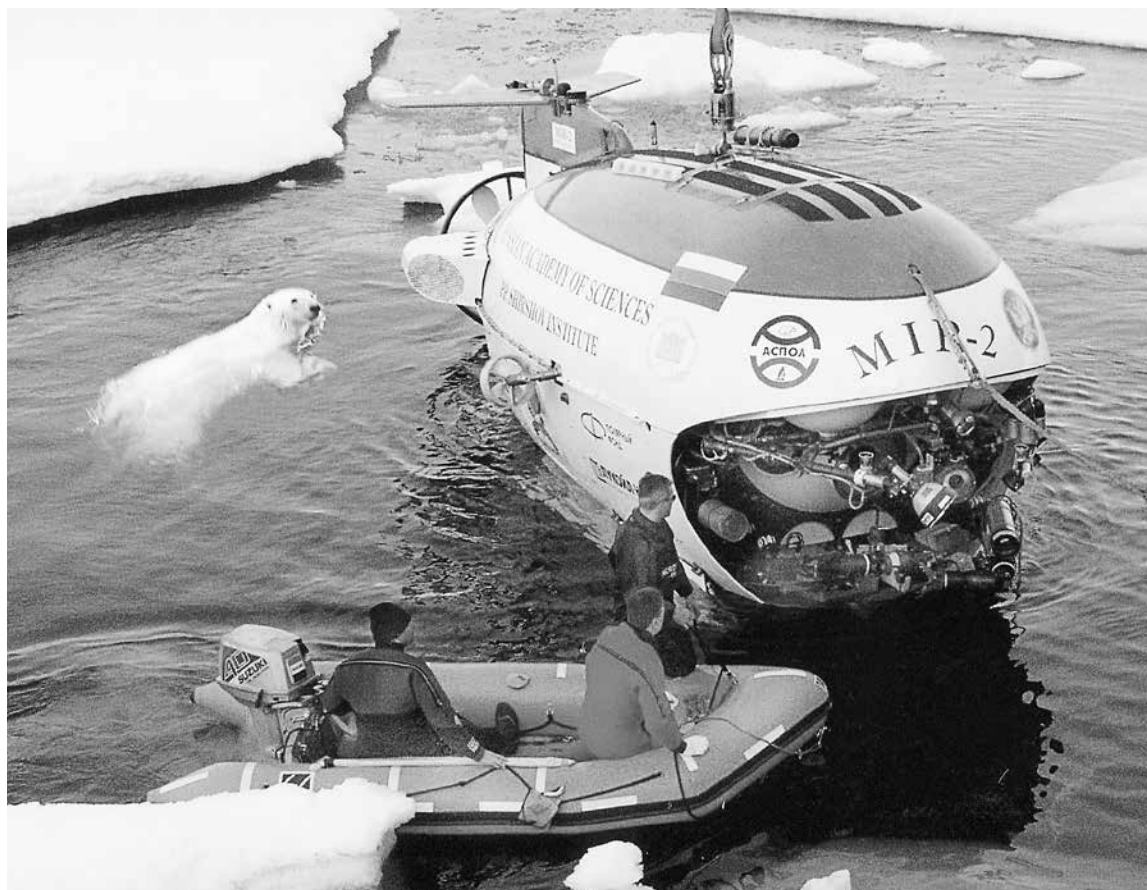
Интерес к обсуждаемой теме также возник у канадского кинорежиссера Джеймса Кэмерона, который уже был знаменит своими фильмами «Терминатор», «Терминатор 2. Судный день», «Правдивая ложь», главные роли в которых сыграл Арнольд Шварценеггер. Игравшая в фильмах о Терминаторе Линда Хэмилтон в то время была супругой Кэмерона. При этом нельзя не отметить, что именно после этих фильмов о Кэмероне, Шварценеггере, Хэмилтон заговорили как о мировых звездах киноэкрана.

Джеймса Кэмерона (Джим – так обращаются к Кэмерону близкие друзья) чрезвычайно заинтересовали подводные изыскания российских ученых, он познакомился с Анатолием Сагалевичем и рассказал ему об идее снять художественный фильм о гибели «Титаника». Русский ученый пригласил канадца посетить Россию. Д. Кэмерон прилетел в Москву, а затем приехал в Калининград, где базировалось НИС «Академик Мстислав Келдыш» с аппаратами «Мир» на борту.

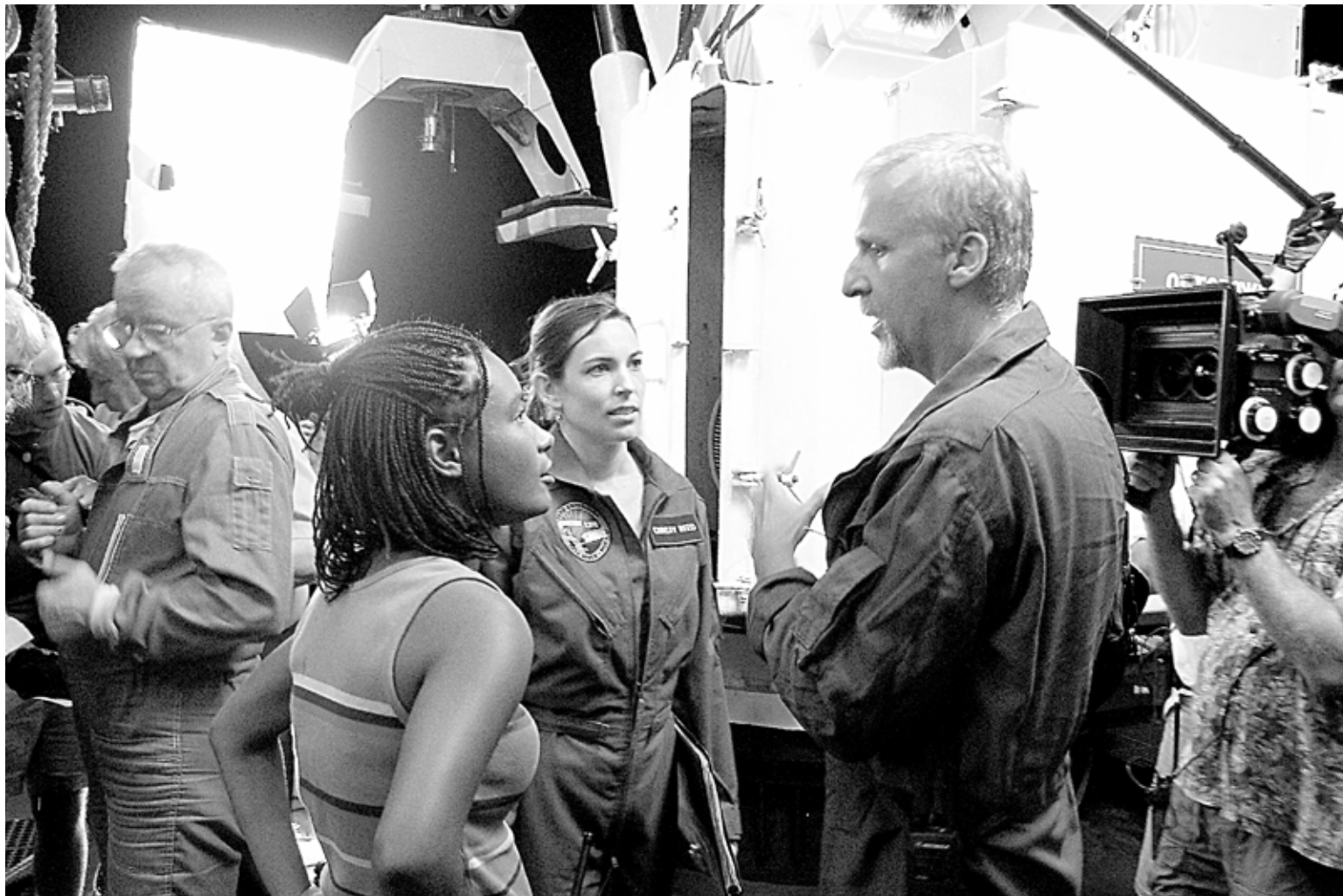
В Калининграде в то время никто не знал и представить себе не мог, что легендарный создатель фильмов о Терминаторе поселился в уютной каюте на борту НИС «Академик Мстислав Келдыш»,

который, кстати, был пришвартован на 39-м причале, располагавшемся, считай, в открытом поле, на реке Преголе, за нефтебазой рыбного порта. По утрам он совершал спортивные пробежки по тропинкам луга вдоль реки. В Калининград его вывозили на стареньких «жигулях» Гена, командир быстросходной лодки «Зодиак», или Лева, штурман (назовем для краткости этих людей такими именами), с которыми Джим Кэмерон очень сдружился. Именно сдружился. И Гена, и Лева были опытными моряками, которые, если говорить коротко, познали, повидали мир. Трудно назвать место на земном шаре, где бы они ни побывали. Но, думается, главное, что сдружило Джима Кэмерона с ними, – это их высокий профессионализм, проявленный в своем любимом деле, в морской профессии. И тот и другой были задействованы в процессах погружения под воду ГОА «Мир», были на виду. Работали всегда четко и... красиво. А еще они были чрезвычайно интересными людьми. Поговорить с ними по самому широкому кругу тем, послушать их рассказы было всегда любопытно.

Особенно этим выделялся Геннадий – спортсмен, культурист. Американцы называли его русским Шварценеггером. Уроженец Одессы, он был человеком безграничного душевного обаяния, тонкого и искрометного одесского юмора. Ему нередко говорили, что он растрчивает свой талант. И если бы он записывал свои рассказы, то, вероятно, вполне мог бы соперничать с Михаилом Жванецким. Его любили все, начиная с простых матросов и заканчивая академиками и учеными разных рангов. Известный российский журна-



Джеймс Кэмерон лично погружался к «Титанику» в батискафе. И делал это 12 раз. А глубина, между прочим, была 3750 метров и каждое погружение могло оказаться последним.



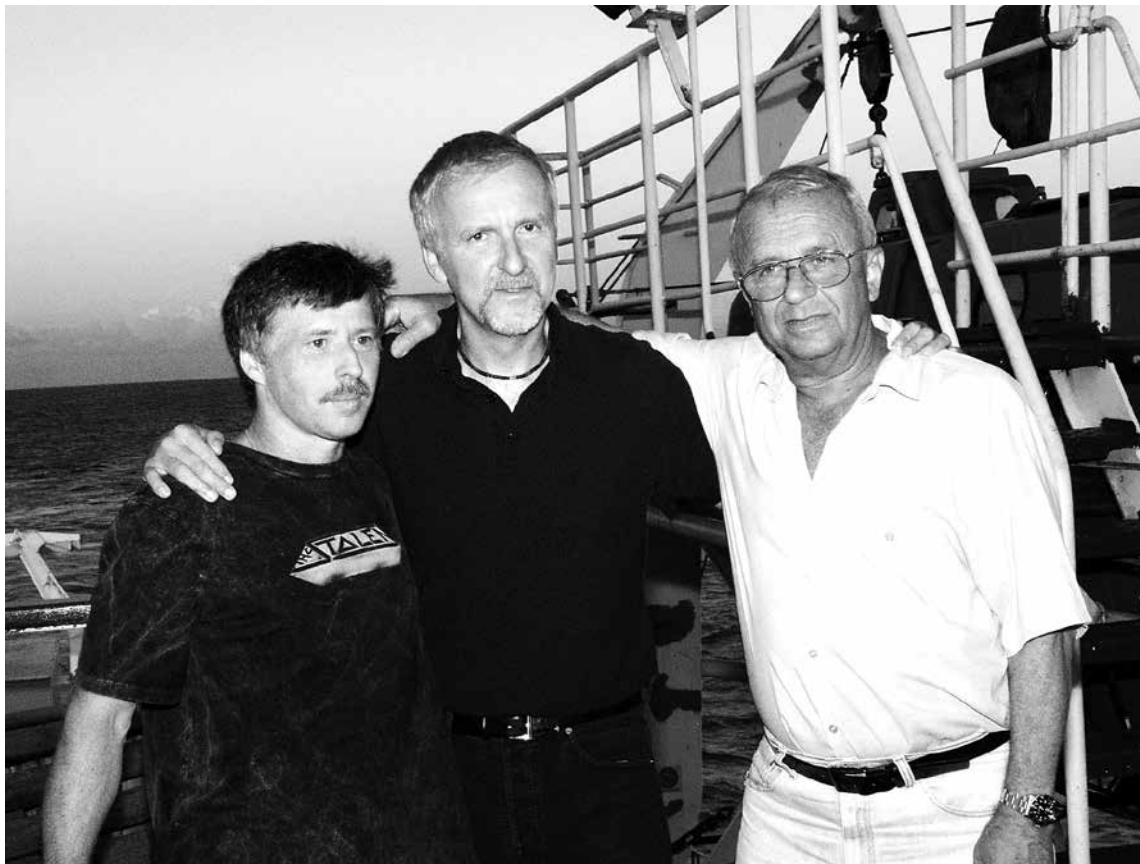
Работа на борту НИС «Академик Мстислав Келдыш». Джеймс Кэмерон снимал не только художественный фильм о «Титанике», но и документальный «Призраки бездны: «Титаник». Тогда русские специалисты проникли во чрево «Титаника»: в трюм, каюты, на палубы. А потом был Байкал. Эти долгие годы сдружили режиссера с русскими ребятами.

лист Юрий Рост в шутку называл его потомком одесских контрабандистов и написал о нем рассказ в популярной в свое время «Литературной газете». Друзья называли Гену «Кореш». И даже катер, используемый для технических подсобных работ на «Келдыше», официально получил название «Кореш» в честь Геннадия. Конечно, Джим Кэмерон не мог не заметить такого колоритного человека. Кстати, он снял его в эпизоде своего фильма «Титаник».

О Лева, штурмане, также можно сказать много хорошего. Но главное – он был настоящим преданным товарищем и высоким профессионалом своего дела.

Положительные личные и профессиональные качества этих ребят Джеймс Кэмерон высоко оценил и подружился с ними на долгие годы.

Следует отметить, что тесная дружба, совместная работа в международных проектах связывали канадца с Анатолием Сагалевичем и его близким помощником Евгением Черняевым, который впоследствии станет Героем Российской Федерации. Об этом широко известно. Во время пребывания Джима Кэмерона в Калининграде наши ребята-морьяки постепенно приобщали, если можно так выразиться, к России этого известного режиссера. А ведь в 90-е годы XX столетия, как мы знаем, наша страна выглядела не лучшим образом. И чем можно было удивить заокеанского гостя, тем более возведенного в ранг звезды мирового кино? А вот именно профессионализмом, таким душевным общением, высокими человеческими ка-



Режиссер фильма «Титаник» Джеймс Кэмерон с двумя Героями Российской Федерации – гидрографами глубоководных обитаемых аппаратов Евгением Черняевым и Анатолием Сагалевичем.

чествами, талантом дружить. Произошло его приобщение к русской душе, которую он воспринял с воодушевлением и дружеским расположением. Российские контрасты его порой удивляли и поражали. Например, как-то друзья решили пригласить Кэмерона в гости в семью «простого русского моряка». Конечно же, этим «простым моряком» был Геннадий. Жена Генки Женя щедро накрыла большой стол, на котором чего только не было: горячие блюда из мяса, рыбные изделия, блины, пироги, хачапури, соленья, одесское домашнее вино... Трудно все перечис-

лить. Кстати, трехкомнатная квартира, в которой проживали Гена и Женя, находилась в обычном девятиэтажном доме советской постройки. Когда Джим увидел стол, обильно накрытый яствами, он смутился. Он отвел в сторону Анатолия Сагалевича и спросил: «Толя, кто за это будет платить, это так дорого?!». (Это искренне сказал миллионер!). Анатолий Михайлович успокоил гостя, предложив расслабиться, не беспокоиться и выпить по первой чарке. После трёх чарок расслабление произошло полное. Кэмерон был восхищен русским гостеприимством!

После теплого, уютного, домашнего вечера его везли на стареньких «жигулях» второй модели по разбитым вдребезги дорогам, по лугам на борт «Келдыша» ночевать.

Но главным в миссии Кэмерона в Калининграде был детальный осмотр глубоководной техники русских, с помощью которой он намеревался запечатлеть на киноплёнку затонувший «Титаник». В первую очередь это были глубоководные обитаемые аппараты «Мир». Русской техникой и людьми, ее обслуживающими, режиссер остался весьма доволен.

Сагалевич вспоминал,

что, ведя дискуссии о будущем фильме, о его сюжете, Джеймс рассуждал: «Глубоководные съемки мы сделаем, но нужен ведь сценарий, главная идея фильма. Но я пока её не нашел. Не знаю, какая линия должна быть в фильме». На что Анатолий Михайлович ему ответил: «Джим, все устали от крови, насилия на экране. Нужен человеческий фильм. Покажи взаимоотношения между людьми тех времен, когда «Титаник» пересекал Атлантику, покажи любовь». «А что такое любовь в твоём понимании?» – спросил Джим. «Любовь – это полёт», – ответил Сагалевич. Эти идеи, рожденные в уютной каюте «Келдыша», были позже воплощены в фильме «Титаник». Особенно запомнился эпизод «полета» на баке судна главных героев фильма – молодых влюбленных Джека и Роуз, которых с блеском исполнили тогда еще начинающие актеры Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет.

После описываемых событий Кэмерон приступил к реализации кинопроекта. Был написан сценарий. Но самое главное, чего ему удалось добиться, – это финансирование. Его на себя взяли два мощных киноконцерта Голливуда «XX век Фокс» и «Парамаунт». Забегая вперед, хочется отметить, что постановка фильма обошлась американцам в 200 миллионов долларов США. Была создана техника для производства глубоководных съемок, её предстояло использовать на глубине почти 4000 метров. И работали на ней, совершенствовали её именно наши ученые и моряки.

Далее проводились съемки на борту НИС «Академик Мстислав Келдыш», в которых участвовали американские актеры Билл Пакстон, Луис Абернати, Николас Каскон, Сюзи Эмес и Глория Стюарт – голливудская звезда немого кино. Все это происходило недалеко от Галифакса. А затем вся съемочная группа переместилась в Мексику, где на Тихоокеанском побережье были построены макеты «Титаника» и где разворачивались основные сюжетные линии кинофильма.

Следует отметить, что в нескольких эпизодах снимались русские ученые, моряки – члены экипажа НИС.

Фильм канадского режиссера Джеймса Кэмерона «Титаник» вышел на экраны кинотеатров в конце 1997 года и имел грандиозный успех во всем мире. Его премьера состоялась в Токио (Япония) 1 ноября 1997 года. Далее премьеры прошли в Великобритании (Лондоне), США (Лос-Анжелесе). Впереди его ждала Россия.

В знак глубокой благодарности и признательности российским учёным – океанологам и калининградским морякам с научно-исследовательского судна «Академик Мстислав Келдыш» за значи-

ТВОРЧЕСТВО
ВETERANОВ

Несмотря на почтенный возраст – 86 лет, Лидия Михайловна Чеснокова ведет активную волонтерскую деятельность. Участвует в организации гуманитарной помощи военнослужащим и добровольцам, находящимся в зоне специальной военной операции на Украине, ухаживает за 96-летней женой покойного сослуживца и пишет стихи, берущие за душу о жизни со смыслом.

И В ДОБРО
И В СЕБЯ Я ВЕРЮ

Маленькая черточка
длинною в жизнь
Меж датой рожденья
и упокоенья.
О! Сколько было триз,
Рукоплеканий, восхищенья!

Дневник пятёрками забит
И тоже самое в тетрадках,
На переменах мяч
в окно летит
И взгляды девочек,
ловимые украдкой.

Учёба, служба,
званий череда,
Заслуженных, а не по роду,
И радостно, и грустно иногда,
Что звания уносят годы.

Прошли мы оттепель, застой,
И рынка безобразное
явление.
Хозяин, где бесстыжий
и скупой –
Метёт, гребёт и косит
без зазренья.

Живём мы памятью
о лучших днях
И нам есть чем гордиться.
Перелистав страницы
второпях,
Вас, молодые,
призываем поучиться.

Дружбе верной без обмана,
Любви высокой и святой,
Без бизнеса
жестокое дурмана,
Рецепт такой простой.

Без карбканья
по лестницам карьеры,
Без топтания чужих голов,
Взывайте к такту,
к чувству меры,
Рецепт давно готов.

Маленькая черточка
длинною в жизнь
Меж датой рожденья
и упокоенья,
Где были взлёты,
спуски вниз
И нет тому уж повторенья.



Российский глубоководный обитаемый аппарат «Мир» в работе. Съёмки документального фильма «Призраки бездны: «Титаник».

НЕИЗВЕСТНОЕ О...

мое участие в создании кинофильма, знаменитый режиссёр принял решение организовать его премьерный показ в Калининграде. Стоит отметить, что данное решение Кэмерон обсуждал и принимал совместно со своим другом – доктором технических наук руководителем лаборатории подводных исследований института океанологии им. П. П. Ширшова Российской академии наук, выдающимся исследователем Мирового океана Сагалевицем Анатолием Михайловичем.

Подготовка премьерного показа фильма в нашем городе началась в январе 1998 года. В Калининград прибыла группа представителей кинокомпании «20 век Фокс», которая начала готовить площадку для демонстрации фильма. Не лишне будет напомнить, что в России, в указанный период времени, «бушевала постперестройка». Все приметы либеральных реформ были на лицо. Перечислять их нет смысла. Скажем только, что многие кинотеатры в нашем городе навсегда закрылись, а оставшиеся находились в плачевном состоянии: обшарпанные здания, в таком же состоянии кинозалы, старая демонстрационная аппаратура, предназначенная для показа фильмов.

Богатые, «сытые» американцы, приехавшие в город Калининград, были весьма озадачены данными обстоятельствами. Но они были ещё и опытными организаторами – Голливуд, одним словом! Для кинопремьеры свой выбор они остановили на старом городском кинотеатре «Заря». До 1945 года, при немцах, он уже был кинотеатром, имел название «Scala». Ремонтировать зда-

ние было некогда, ремонту подверглись только туалетные комнаты, состояние которых американцев просто шокировало. В кинозале был установлен новый киноэкран и по всему кинозалу расставлены звуковые стереодинамики. А главное, из Америки была доставлена

ниального русского режиссёра Алексея Балабанова наглядно продемонстрировал нам «эпоху накопления капитала». Организаторы премьерного показа зачесали головы, как охранить американцев?! Выход нашли – в качестве охраны пригласили крепких ребят – быв-

**КИНОФИЛЬМ «ТИТАНИК»
ЗАВОЕВАЛ 11 «ОСКАРОВ»,
ЧЕТЫРЕ «ЗОЛОТЫХ ГЛОБУСА»,
ДВА «MTV MOVIE AWARDS»,
ПРЕМИЮ ЗА ЛУЧШУЮ
ЖЕНСКУЮ РОЛЬ ВТОРОГО
ПЛАНА ПОЛУЧИЛА ГЛОРИЯ
СТЮАРД; ДВЕ КИНОПРЕМИИ
«EMPIRE».**

новая демонстрационная аппаратура. Это было необходимо для более наглядного показа всех достоинств широкоформатной киноленты. Согласитесь, невозможно показать «гибель «Титаника», снятого с грандиозными спецэффектами, звуковым оформлением, на маленьком экране, в моно-исполнении.... да и был риск испортить киноплёнку на старой аппаратуре.

Ещё высветилась одна деталь событий того времени. Джеймс Кэмерон был уже известным на весь мир режиссёром – он был яркой голливудской звездой! С ним должны были приехать некоторые актёры фильма, голливудские кинодеятели. А в России, в тот период времени, было весьма неспокойно на городских улицах. Фильм «Жмурки» ге-

ших военных, прошедших Афганистан, которые знали что такое война, а главное, ничто и никого не боялись. И они успешно справились с поставленной задачей. Например, они выставили за двери кинотеатра «лихих похитителей» фильма, которые проникли в зал с киноаппаратурой и планировали скопировать фильм прямо с экрана.

В начале февраля 1998 года Джеймс Кэмерон с небольшой группой создателей фильма прибыл в Калининград. Киногруппа остановилась на борту НИС «Академик Мстислав Келдыш», интерьеры которого как нельзя лучше отвечали минимальным комфортным условиям. Ведь в те времена ещё не были построены звездочные отели. Да и Джеймс Кэмерон сроднился с уютными каютами и лабораториями научного

судна. Режиссёр и члены съёмочной группы прилетели на самолёте в Калининград 6 февраля, а уже 7 февраля состоялась долгожданная премьера фильма, где на первом показе присутствовали члены экипажа НИС «Академик Мстислав Келдыш», подводники с аппаратов «Мир», учёные института Океанологии, руководители города Калининграда.

В кинотеатре «Заря» царил необычная атмосфера. Калининградская публика – это россияне, которые «переживали» времена перестройки. На них «свалились» все тяготы «эпохи перемен». И вдруг, вот такой сюрприз – праздник в образе кино: Америка, казавшаяся тогда такой богатой, доброй и благой и ... далёкой. Звёзды Голливуда... «и вот Вам здравств!» – встреча в России.

Просмотр прошёл напряжённо, зрители восторженно реагировали на перипетии сюжета фильма! Американское кинооборудование усиливало в разы эффект восприятия.

Когда под финальные титры фильма и песню «My Heart Will Go On» в исполнении Селин Дион, на сцену поднялись Джеймс Кэмерон и Анатолий Сагалевиц, зрители буквально взорвались овацией! Аплодисменты долго не стихали! Создатели фильма подробно и интересно рассказывали об истории съёмки фильма. Лейтмотивом их выступления был послы Анатолия Сагалевица, который звучал: «... мир устал от войн, насилия... наш фильм о любви, о полёте человеческой души...» Эта идея чётко видна на экране, когда герои фильма Джек и Роуз, стоя на носу «Титаника» как бы парят над океаном. Джеймс Кэмерон благодарил русских учёных и моряков, которые приняли деятельное участие в съёмках фильма. Он высказал слова восхищения российским глубоководным аппаратам «Мир». Перечислив американский «Алвин» и французский «Наутил», он назвал «Мир-1» и «Мир-2» лучшими!

Те события уже в далеком прошлом. Многих персонажей уже нет в живых. Так, ушли из жизни Гена и Лева. Весть об их кончине весьма опечалила Джима Кэмерона. На их смерть он отозвался очень душевными и пронзительными соболезнованиями, передав их вдовам через Атлантический океан, через десятки тысяч километров.

Глубоководные аппараты «Мир-1» и «Мир-2», с помощью которых покорились многие морские глубины, Северный полюс Земли, изучалось озеро Байкал, было сделано немало открытий, ныне не востребованы: один стоит в Музее Мирового океана, другой поплывет в ангаре Института океанологии в Калининграде.

Игорь ГАВРИЛОВ,
(фото из архива автора)

ТАЙНА СТАРИННЫХ ЧАСОВ

СЕМЕЙНЫЕ РЕЛИКВИИ – ЭТО ИСТОРИЯ НАШЕЙ СТРАНЫ

Уже много лет в Давлекановском историко-краеведческом музее Республики Башкортостан хранятся старинные часы, переданные в дар жителем нашего города Сергеем Поляковым. Он рассказал сотрудникам музея их историю, связанную с именем Героя Советского Союза Василия Ильича Утина, выяснить которую помогло пионерское задание.

– Родился я в Давлеканово Башкирской АССР, – вспоминает Сергей Николаевич. – Детские и школьные годы прошли на улице Луначарского, а на соседней улице Интернациональной стоял дом моих деда и бабушки, Поляковых Василия и Пелагеи. Дед сам построил его в 1936 году, перебравшись из деревни Ивановки. Я часто бывал у них в гостях и всегда обращал внимание на большие настенные часы с боем. Это была единственная, как мне казалось, роскошная вещь в доме. Можно сказать, что моё детство прошло под их мерный и красивый бой.

Однажды нашей пионерской дружке поручили собрать сведения о земляках, которые имели звание Героя Советского Союза. Тогда самым известным был давлекановец Ферапонтов Владимир Петрович. Учительница же рассказала о ещё одном, не менее знаменитом земляке, Василии Ильиче Утине, ставшим Героем Советского Союза (посмертно) в марте 1942 года. Вот и о нём предстояло собрать сведения.

Придя в очередной раз в гости к старикам, я обмолвился о пионерском задании. На что бабушка заметила: «А что



далеко ходить. Вася Утин – мой брат, я же в девичестве Утина была. Он тоже родился в Ивановке. А потом жизнь нас развела. Он, в герои пошёл, ну а я, вот, здесь, с вами».

Вот так ненароком я узнал, что Герой Советского Союза Василий Утин –

мой двоюродный дедушка. Так сложилось, что я уехал из города Давлеканово ещё школьником и приезжал на малую родину лишь на каникулах, а потом – в отпуск. В доме деда Василия и бабушки Пелагеи после их ухода из жизни жила моя тётя. В один из приездов я вспомнил про старинные часы и, не увидев их на стене, спросил, что с ними. Тётя Валя сказала, что они сломались и их убрали куда-то на чердак. Стали вспоминать, и оказалось, что часы эти из семьи Утиных, а достались бабушке Пелагее в качестве приданого на свадьбу. Я отыскал часы и забрал их с собой в Тюмень. Там отнёс в мастерскую, где мне сказали, что, возможно, часы известной фирмы «Лурье». А самое главное – часы починили, и они опять пошли.

Когда в Давлеканово открылся историко-краеведческий музей, его директором стал мой хороший знакомый Массар Зайнуллович Мухаметзянов. Он показал мне различные музейные экспонаты, в том числе посвящённые Великой Отечественной войне. Я увидел среди материалов о героях-земляках фотографию своего двоюродного деда. Тогда и решил передать реликвию в музей. Раз часы из семьи Утиных, значит, в своё время по ним жил и мой родственник, Герой Советского Союза Василий Ильич Утин, имя которого присвоено пограничной заставе 95-го пограничного Кёнигсбергского орденов Ленина и Красной Звезды отряда, подразделения которого охраняют самую западную границу в Калининградской области».

Марина ГАТАУЛЛИНА,
директор Давлекановского историко-краеведческого музея

ВАХТА ПАМЯТИ-2023

В рамках патриотической акции «Вахта памяти» возле мемориального комплекса в посёлке Переславское Зеленоградского муниципального округа состоялся митинг. В нём приняли участие представители окружного Совета

депутатов и администрации округа, Калининградской региональной общественной организации ветеранов «Союз боевых друзей Афганистана», школьники и жители населённого пункта.

Присутствующие на тор-



Активное участие в патриотической акции «Вахта памяти-2023» принимают члены Калининградской региональной общественной организации ветеранов «Союз боевых друзей Афганистана».

жественно-траурном мероприятии минутой молчания с возложением цветов почтили память советских воинов, погибших в ходе Восточно-Прусской операции в феврале-апреле 1945 года. В настоящее время на мемориале, который получил статус объекта культурного наследия местного (муниципального) значения, увековечено более 6,9 тысяч воинов, в том числе шесть Героев Советского Союза.

Затем участники акции посетили мемориальный комплекс «Танк» на 19-м километре Светлогорского шоссе, где в братской могиле покоятся останки танки-

стов 28-й гвардейской отдельной танковой бригады, погибших в ходе боев на Земландском полуострове и при штурме Кёнигсберга. В послевоенное время сюда производились перезахоронения из других воинских захоронений и мест боев.

В ходе митинга её участники активно выступили в поддержку военнослужащих, принимающих участие в спецоперации Вооружённых сил РФ по демилитаризации и денацификации Украины, а также пресечению геноцида мирного населения Донбасса со стороны киевского режима.

Виктор ДЕРЕВЯНЧЕНКО

Возвращаясь к напечатанному

В 41 номере газеты «Ветеран янтарных рубежей», вышедшем в мае 2022 года, опубликован материал «Точки расставил журнал «Пограничник», в котором допущена неточность относительно факта увольнения подполковника П. Сельчихина, а именно «за два дня с треском уволили». Редакция газеты приносит свои извинения ветерану и сообщает, что офицер Сельчихин П. Г. уволен в запас приказом КГБ СССР от 23 апреля 1990 года № 187-лс по ст. 59 (по болезни)».

ТВОРЧЕСТВО ВЕТЕРАНОВ

ЛЕОНИД КАРАВАЕНКО



Калининградское издательство «Кладезь» выпустило в свет исторический роман-исследование «Чингисхан. Тайны и мифы».

Автор романа подполковник в отставке Леонид Караваянко. Он выпускник Калининградского высшего военного инженерного командного ордена Ленина Краснознаменного училища имени А. А. Жданова и Военно-инженерной ордена Ленина Краснознаменной академии имени В. В. Куйбышева. Проходил военную службу в инженерных войсках Советской армии, преподавал в родном инженерном училище, а после увольнения в запас, трудился в учебных заведениях Калининграда. Книгу Леонид Николаевич посвятил супруге Жанне Ивановне – первому читателю, рецензенту и помощнику.

В романе исследуются хроники военных завоевательных походов монголов в XIII – XIV веках, даётся ответ на вопрос: каким образом один человек по имени Чингисхан смог объединить массы людей, направить их, согласно своим планам, в дальние походы на завоевания, посылать их на смерть? Как могли разрозненные монголо-татарские племена, находившиеся в начале XIII века, организовать в государство, да ещё со своей Ясой – сводом законов, создать империю от моря и до моря?

Книга рассчитана на широкий круг читателей, студентов, старшеклассников, любителей истории.

Соб. инф.

Газета
«ВЕТЕРАН ЯНТАРНЫХ
РУБЕЖЕЙ»
издается
при финансовой
поддержке
Олега Николаевича
БОЛЫЧЕВА



Главный редактор Г. А. ЗУЕВИЧ

А. Н. Костенецкий (технический редактор).

Издатель и учредитель:

КРОО «Ветераны пограничных оперативных органов».

Адрес издателя: 236004, г. Калининград, ул. Полтавская, д. 5.

Мнение наших авторов не всегда совпадает с общепринятой точкой зрения и позицией редакции. Авторы несут ответственность за достоверность публикуемых материалов. При перепечатке материалов и использование их в любой иной форме,

в том числе в электронных СМИ, ссылка на «Ветеран янтарных рубежей» обязательна.

Адрес редакции:

236000, г. Калининград, Советский проспект, 3. Телефон: 21-36-87.

Газета отпечатана с готового оригинал-макета

в ФГУП «И и Т газеты «Страж Балтики» Минобороны России, Калининград, ул. Тютенина, 15.

Заказ № 881.

Подписано в печать: 29. 04. 2023 г.

Дата выхода в свет: 30. 04. 2023 г.

Тираж 999 экз.

Распространяется бесплатно.

16+

ОХОТНИЧИЙ СЕЗОН

ТРАДИЦИОННО РАЗЛИЧАЮТ ПО ВРЕМЕНАМ ГОДА

ВСЯ ЖИЗНЬ ОХОТНИКА ПРОХОДИТ ОТ СЕЗОНА ДО СЕЗОНА. В ТЕЧЕНИЕ КАЛЕНДАРНОГО ГОДА ОХОТНИК ИСПЫТЫВАЕТ МАССУ ЭМОЦИЙ, ВЕДЬ КАЖДОМУ ВРЕМЕНИ ГОДА СВОЙСТВЕННА СВОЯ СОБСТВЕННАЯ УНИКАЛЬНОСТЬ И ЯРКАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ.

ВЕСЕННИЕ УЧЁТНЫЕ РАБОТЫ

У охотников не бывает свободного времени. Вот и в межсезонье необходимо вывезти подкормку, а в феврале необходимо провести подсчет зверя в охотугодьях области.

Данный вид охотдеятельности требует большой подготовительной работы Департамента охоты, руководителей охотхоззяйств, егерей и охотоведов. Она включает подготовку документации, составление карт загонов, графиков работы, привлечение охотколлективов. От того, как правильно и своевременно организована эта работа, зависит и охота в предстоящем сезоне.

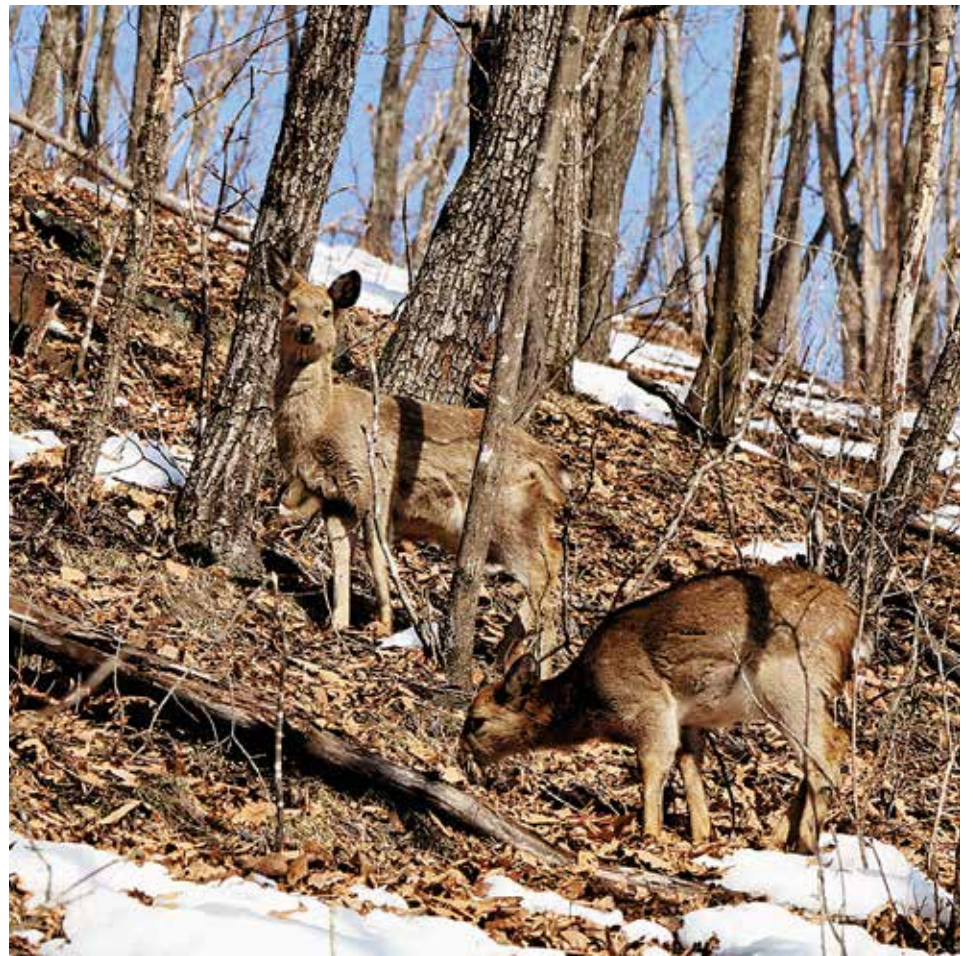
Важно отнестись к этому делу с пониманием, а не формально. Ведь в этот период для зверя важен покой в лесу, поскольку маточное поголовье готовится к появлению потомства, и лишний шум в лесу нежелателен. Поэтому не случайно, что члены нашего 99-го коллектива Управления ФСБ России по Калининградской области посвятили все выходные дни февраля этим мероприятиям, приняв активное участие в подсчете зверя в



Охотничье рагу, приготовленное на открытом огне, имеет особенный вкус и волшебный аромат.



Охота на гуся является одной из самых трудных весенних охот по перу.



В хорошо просматриваемых участках (невысокий кустарник, редкий лес, гари, вырубки) можно определить численность косуль в угодьях непосредственным подсчетом пасущихся животных на полосе наблюдения выбранной ширины.



Члены охотколлектива № 99 – участники учёта численности диких животных по свежему следу на территории охотничьих угодий.

Нивенском, Новоселовском, Багратионовском, Донском и Гурьевском охотхоззяйствах.

Алгоритм учета следующий. Сначала общее построение, на котором егерь или охотовед объясняет всем участникам учета порядок проведения и основные направления движения. Определяются загонщики и подсчетчики. После загона участники возвращаются к месту сбора и докладывают свои наблюдения о животных, которых они видели.

Нашим охотникам во время подсчета в весеннем лесу удалось повстречать лосей, кабанов, косуль, лис, зайцев и даже куницу. Все участники данного мероприятия, в том числе и дети наших членов коллектива, получили огромное удовольствие, не меньше, чем от настоящей охоты. Результат – зверь в охотугодьях нашего региона есть в достаточном количестве. Правда погода не радовала ясными деньками: то ветер, то метель, то дождь, то дождь со снегом. Однако не настало скрасила наша знаменитая на всю область сковородка, на которой «сковорчали» настоящие охотничьи деликатесы.

ВЕСНА ОХОТОЙ НА ГУСЯ КРАСНА

Весна! С каким нетерпением ждут её охотники, чтобы после зимнего затишья насладиться картинками оживающей природы на весенней охоте. Уже в середине февраля огромные гусиные стаи кружили над полями нашей области, поэтому в этом году охоту на гуся открыли на 10 дней раньше обычного срока: с 4 по 14 – в юго-западных районах, с 14 по 24 марта – в северо-восточных районах области.

В нашей области на гуся охотятся в период его весенней миграции, пути которой остаются долгое время неизменными. Однако и здесь погода преподнесла очередной сюрприз, и охота не состоялась. Вся надежда была на вторую декаду, и лишь в середине марта выдалось несколько теплых дней. И пошел гусь. Нам повезло, когда небольшие косяки гусей шли друг за другом. Сердце колотит от такого зрелища. Адреналин зашкаливает. До сих пор, закрывая глаза, видишь налетающих на тебя гусей. Охота удалась!

Полковник в отставке
Владимир ВАСИЛЬЕВ