



# ВЕТЕРАН

№3 (62)

АПРЕЛЬ 2025 года

[www.kfvpr.ru](http://www.kfvpr.ru)

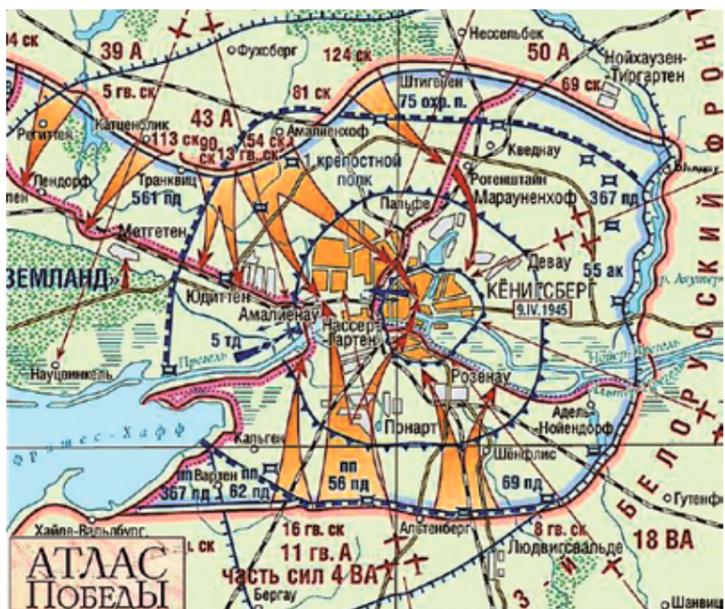
# ЯНТАРНЫХ РУБЕЖЕЙ

ГАЗЕТА ВЕТЕРАНОВ ОРГАНОВ ГОСБЕЗОПАСНОСТИ РОССИИ ПО КАЛИНИНГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ

# УКРОЩЕНИЕ НЕПРИСТУПНОГО

**80** ЛЕТ НАЗАД  
СОВЕТСКИЕ ВОЙСКА  
ВЗЯЛИ ШТУРМОМ  
ГОРОД-КРЕПОСТЬ КЁНИГСБЕРГ

10 апреля 1945 года на башне Дона – последнем очаге сопротивления кёнигсбергской группировки противника – по распоряжению командующего 3-го Белорусского фронта Маршала Советского Союза А. М. Василевского было водружено красное знамя Победы.



Парк Победы в Калининграде. Стена Славы с обозначением номеров воинских частей и соединений Красной армии, принимавших участие в Восточно-Прусской стратегической наступательной операции и штурме города-крепости Кёнигсберг.

# Меч и щит государства

## Федеральной службе безопасности Российской Федерации – 30 лет

3 апреля 1995 года Президент Российской Федерации Б. Н. Ельцин подписал Федеральный закон «О Федеральной службе безопасности в Российской Федерации», который вступил в силу 12 апреля 1995 года.

История «мытарства» службы госбезопасности в период развала СССР впечатляет. 6 мая 1991 года председатель Верховного Совета РСФСР Б. Н. Ельцин и председатель КГБ СССР В. А. Крючков подписали протокол об образовании в соответствии с решением Съезда народных депутатов России КГБ РСФСР, имеющего статус союзно-республиканского государственного комитета. Руководителем его был назначен В. В. Иваненко.

26 ноября 1991 года Президент РСФСР Б. Н. Ельцин подписал Указ о преобразовании КГБ РСФСР в Агентство федеральной безопасности (АФБ) РСФСР. Возглавил АФБ В. В. Иваненко (с ноября по декабрь 1991 года).

28 ноября 1991 года Президент СССР М. С. Горбачев подписал Указ «Об утверждении Временного положения о Межреспубликанской службе безопасности (МСБ)». Руководитель – В. В. Бакатин (с ноября по декабрь 1991 года).

3 декабря 1991 года Президент СССР Михаил Сергеевич Горбачев подписал Закон «О реорганизации органов государственной безопасности». КГБ СССР был упразднен. На переходный период на его базе созданы Межреспубликанская служба безопасности (МСБ), Центральная служба разведки (ЦСР – в настоящее время СВР РФ) и Комитет по охране государственной границы СССР.

19 декабря 1991 года Президент РСФСР Борис Николаевич Ельцин подписал Указ об образовании Министерства безопасности и внутренних дел РСФСР путем слияния МВД РСФСР

и АФБ РСФСР – МБВД РСФСР.

26 декабря 1991 года группа народных депутатов РСФСР направила запрос в Конституционный суд, требуя признать Указ неконституционным. Конституционный суд приостановил действие Указа и 15 января 1992 года он был Президентом отменен.

24 января 1992 года Президент РФ Б. Н. Ельцин подписал Указ об образовании Министерства безопасности Российской Федерации на базе упраздняемых Агентства федеральной безопасности РСФСР и Межреспубликанской службы безопасности. Министр – В. П. Баранников (с января 1992 по июль 1993 года), Н. М. Голушко (с июля по декабрь 1993 года).

21 декабря 1993 года Президент Российской Федерации Б. Н. Ельцин подписал Указ об упразднении Мини-

стерства безопасности и о создании Федеральной службы контрразведки (ФСК). Директор до марта 1994 года – Н. М. Голушко, с марта 1994 по июнь 1995 года – С. В. Степашин. Руководители ФСБ России: М. И. Барсуков (с июля 1995 по июль 1996 года), Н. Д. Ковалев (с июля 1996 по июль 1998 года), В. В. Путин (с июля 1998 по август 1999 года), Н. П. Патрушев (с августа 1999 по май 2008 года), А. В. Бортников (с мая 2008 по настоящее время).

Не удивительно, что в ходе реформирования и реорганизации советских органов государственной безопасности из неё ушли многие профессионалы.

Реформы, в ходе которых сотрудники органов государственной безопасности пережили унижения, сокращения, разделения и прочее, не развалили главную спецслужбу России. 3 апреля ФСБ Российской Федерации отметила 30-й День рождения!

**Капитан 1 ранга в отставке  
Сергей ЧАЙКА**



## Согревая теплом души

Одно из приоритетных направлений деятельности региональных ветеранских общественных силовых и правоохранительных организаций – оказание социальной поддержки, дополнительной социальной и материальной помощи инвалидам и ветеранам боевых действий, членам их семей и семьям погибших (умерших) участников боевых действий.

Так, недавно группа активистов Калининградского областного отделения Всероссийской общественной организации ветеранов «Боевое братство», в состав которой вошёл представитель Совета ветеранов Управления ФСБ России по Калининградской области, выехала в одно из лечебных учреждений областного центра, где проходят лечение и реабилитацию участники Специальной военной операции.

С собой ветераны привезли не только фрукты и сладости, но и некоторые медицинские расходные материалы, а также инвалидную коляску и ходунки – для дополнительной опоры и облегчения передвижения людям с ограничениями подвижности.

Комната отдыха медицинского отделения была пополнена шахматной доской, документальной и художественной литературой.



Выявление волонтерами потребностей раненых участников спецоперации, находящихся на лечении и реабилитации в медучреждении, легло в основу гуманитарного груза.

Пациенты с интересом отнеслись и к переданным редакцией экземплярам региональной газеты «Ветеран янтарных рубежей». Чрезвычайно приятно, что общественное печатное издание тут же (и куда быстрее, чем фрукты и сладости!) разошлось по рукам представителей встречающей стороны, неминуемо вызвав у каждого из них неподдельный интерес своим оформлением и содержанием!..

Полковник в отставке, Заслуженный юрист Российской Федерации Владимир Багалин ответил на вопросы социальной защиты участников спецоперации, а также частные вопросы, связанные с личной ситуацией.

Гуманитарная помощь и встреча с участниками СВО очередной раз показала необходимость такой помощи защитникам Отечества.

**Капитан 1 ранга в отставке  
Алексей ИВОЛГИН**

## «Зелёный памятник» в «Авангарде»

В военно-патриотическом центре «Авангард», в день 80-летия завершения штурма города-крепости Кёнигсберг советскими войсками, состоялась торжественная закладка «Аллеи Славы».

Курсанты центра, проходящие пятидневные учебные сборы, вместе с наставниками и почётными гостями высадили 9 голубых елей – в память о выдающихся военачальниках, командирах и государственном деятеле, чьи имена неразрывно связаны с историей Калининградской области. Участники патриотической акции приветствовали представители Совета ветеранов УФСБ России по Калининградской области Владимир Багалин и Андрей Бойко. Ветераны отметили, что за каждым «зелёным памятником» – судьбы отдельных людей, их героические подвиги и поступки.

Михаил Иванович Калинин – Председатель Президиума Верховного Совета СССР, глава государства-победителя. В его честь 4 июля 1946 года прусский город Кёнигсберг был переименован в Калининград.

Иван Данилович Черняховский – командующий 3-м Белорусским фронтом на начальном этапе Восточно-Прусской операции, генерал армии, дважды Герой Советского Союза. В его честь в 1946 году бывший прусский город Инстербург был переименован в Черняховск.

Александр Михайлович

Василевский – Маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза. В должности командующего 3-го Белорусского фронта руководил штурмом Кёнигсберга – операцией, ставшей хрестоматийной.

Кузьма Никитович Галицкий – генерал-полковник, командующий 11-й гвардей-



**Вечнозелёные ели высаживались руками ветеранов.**

ской армией, сыгравшей ключевую роль при штурме города-крепости Кёнигсберг.

Степан Савельевич Гурьев – гвардии генерал-майор, Герой Советского Союза, командир 16-го гвардейского стрелкового корпуса, погибший при штурме Пиллау. В его честь 1946 году бывший прусский город Нойхаузен был переименован в Гурьевск.

Сергей Иванович Гусев – капитан, Герой Советского Союза (посмертно), погибший в бою на территории Восточной Пруссии. В его

честь в 1946 году бывший прусский город Гумбиннен был переименован в Гусев.

Иван Мартынович Ладушкин – гвардии лейтенант, танкист, Герой Советского Союза (посмертно), героически погибший в бою на территории Восточной Пруссии. В его честь в 1946 году бывший прусский город Людвигсорт был переименован в Ладушкин.

Николай Васильевич Мамонов – подполковник, командир полка, Герой Советского Союза (посмертно), погибший в бою на территории Восточной Пруссии. В его честь в 1947 году бывший прусский город Хайлигенбайль был переименован в Мамоново.

Степан Кузьмич Нестеров – гвардии полковник, командир танковой бригады, Герой Советского Союза (посмертно), погибший в бою в Восточной Пруссии. В его честь в 1946 году прусский город Шталлупёнен переименован в Нестеров.

Закладка «Аллеи Славы» в «Авангарде» в столь знаменательный день стала не только данью уважения героям Великой Отечественной войны, но и важным уроком патриотизма для молодежи. Участие и напутственные слова ветеранов органов госбезопасности сделали этот урок ещё более ценным и убедительным, в очередной раз подтвердив нерушимость связи поколений защитников Отечества.

**Ксения КОЗЛОВА,  
пресс-служба «Авангард»**



Воспитанникам Калининградского кадетского морского корпуса им. Андрея Первозванного предоставлено почётное право открывать и закрывать пост № 1 у памятника 1200 воинам-гвардейцам.

## Юнармейский пост № 1

В Калининграде, у главного городского воинского мемориала 1200 воинам-гвардейцам, дали старт ежегодному молодёжному патриотическому проекту «Пост № 1».



Кадеты гусевского филиала Андрея Первозванного кадетского морского корпуса заступили на пост первыми – в прошлом году их признали лучшими. На открытии присутствовали учащиеся 36-ти образовательных учреждений региона, члены военно-патриотических клубов, юнармейцы демонстрирующие свою преданность Родине.

Участники торжественного мероприятия минутой молчания почтили память павших в Великой Отечественной войне советских воинов, возложили цветы к мемориалу 1200 гвардейцев. Затем отряды почётных караулов поста № 1 прошли торжественным маршем.

В преддверии 80-й годовщины Великой Победы у мемориала 1200 гвардейцам каждый четверг и пятницу с 13:00 до 17:00 будут проходить церемонии почётного караула. Все желающие смогут наблюдать смену караула. Весенний этап проекта



И лягутся к подножию воинского мемориала красные гвоздики, как символ героизма и жертвенности.



Жизнь – Отечеству, честь – никому!

закончится накануне юбилея Победы, второй – пройдёт с сентября по октябрь. Участниками станут больше 1 500 молодых ребят из 40 образовательных организаций региона.

Напомним уважаемым читателям, что в 2015 году агентством по делам молоде-

жи Калининградской области (с 2022 года – министерство молодёжной политики Калининградской области) впервые была организована и проведена акция областного масштаба «Вахта памяти: Пост № 1» на мемориале «1200 воинов-гвардейцев».

Ирина КНЯЗЕВА

### ВETERАНЫ ЮБИЛЯРЫ-2025

#### СКВОРЦОВ

Александр Викторович,  
80 лет (24. 04. 1945 г.)

★★★

#### КИРИЧЕНКО

Игорь Петрович,  
75 лет (30. 04. 1950 г.)

★★★

#### ЛАПТЕВА

Валентина Федоровна,  
80 лет (01. 05. 1945 г.)

★★★

#### ИШУГОВ

Андрей Геннадьевич,  
60 лет (02. 05. 1965 г.)

★★★

#### ДУБИЦКИЙ

Александр Алексеевич,  
65 лет (02. 05. 1960 г.)

★★★

#### ФИЛИППОВ

Вячеслав Александрович,  
75 лет (03. 05. 1950 г.)

★★★

#### КОШЛИН

Александр Петрович,  
70 лет (06. 05. 1955 г.)

★★★

#### НОСОВЕЦ

Сергей Николаевич,  
70 лет (09. 05. 1955 г.)

★★★

#### УСОВ

Алексей Геннадьевич,  
70 лет (11. 05. 1955 г.)

★★★

#### БАЛАБАЕВ

Александр Алексеевич,  
75 лет (11. 05. 1950 г.)

★★★

#### ЕСИПЕНКО

Валерий Владимирович,  
70 лет (12. 05. 1955 г.)

★★★

#### АВРАМЕНКО

Александр Васильевич,  
75 лет (13. 05. 1950 г.)

★★★

#### СЕЧКИН

Олег Юрьевич,  
65 лет (16. 05. 1960 г.)

★★★

#### ШЕВЧЕНКО

Любовь Михайловна,  
65 лет (17. 05. 1960 г.)

★★★

#### БУДРЕВИЧ

Татьяна Николаевна,  
лет (17. 05. 1960 г.)

★★★

#### РАЦИНСКИЙ

Вячеслав Николаевич,  
80 лет (19. 05. 1945 г.)

★★★

#### КАЛИНИН

Леонид Стефанович,  
85 лет (20. 05. 1940 г.)

★★★

#### БЕЛЬЧЕНКОВ

Александр Васильевич,  
65 лет (26. 05. 1960 г.)

★★★

#### НИЖНИКОВ

Владимир Николаевич,  
75 лет (01. 06. 1950 г.)

★★★

#### ФЕДОРОВА

Зоя Геннадиевна,  
90 лет (02. 06. 1935 г.)

★★★

#### ПОНОМАРЁВ

Николай Викторович,  
65 лет (02. 06. 1960 г.)

★★★

#### БУЙ

Георгий Александрович,  
75 лет (04. 06. 1950 г.)



Честь для кадета – чистота помыслов и дел.



# Первая чеченская война:

## Чем она была страшнее спецоперации на Украине

Тридцать лет назад мне довелось впервые принять участие в событиях, которые постфактум стали называть Первой чеченской войной. Всего в ту пору я побывал в районах боевых действий трижды. И это позволило увидеть, насколько меняется характер боевых действий, и политическое реагирование на них.

### Война афганская, война чеченская...

Так получилось, что в какой-то период времени мне довелось неоднократно выступать перед школьниками, а иногда и перед студентами,

в качестве именно ветерана. Иногда слушатели в своих вопросах, как бы это сказать, просили оценить, на какой из этих войн оказалось труднее – в Афгане или в Чечне. Тут двух мнений быть просто не может: в Чечне оказалось просто несопоставимо тяжелее.

Прежде всего, морально. В Афганистане мы находились на территории другого государства, и осознавали это. Мы знали, что отбудем здесь положенные два года, и отправимся в родную страну, в которой хоть и имелись свои проблемы, однако она виделась тихой и спокойной. Нас царпало, что в Союзе по политическим соображениям о нашем пребывании в Афганистане бессовестно лгут, однако при этом

ВО ВРЕМЯ ПЕРВОЙ ЧЕЧЕНСКОЙ ВОЙНЫ ДОБРОВОЛЬЦЫ ИЗ УКРАИНСКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ АССАМБЛЕИ – УКРАИНСКОЙ НАРОДНОЙ САМООБОРОНЫ ПРАВОРАДИКАЛЬНОГО ТОЛКА ВОЕВАЛИ НА СТОРОНЕ РЕСПУБЛИКИ ИЧКЕРИЯ ПРОТИВ РОССИЙСКИХ ВОЙСК

знали, что мы приедем, имея гарантию грядущего наличия у каждого некоего минимального набора льгот...

В Чечне всё складывалось иначе. Прежде всего, мы не понимали, что тут происходит, зачем мы воюем, чьи интересы отстаиваем. Тезис о территориальной целостности страны, на фоне только что распавшегося Союза и нарастающего местечкового сепаратизма, попросту не срабатывал.

Воинские подразделения формировались для ведения войны наспех, люди не знали командиров, а командиры – подчинённых... И их тут же посылали в бой. Да что там повторять всем известные факты! Группировку федеральных сил направили на ту войну абсолютно не подготовленной ни морально, ни организационно. Высшее командование Вооружённых сил страны, во главе с Верховным главнокомандующим совершило подлинное преступление перед этими мальчишками, перед

их матерями, перед народом и армией, отправив неподготовленные воинские формирования решать боевые задачи. Да и какие это были формирования – даже слова такого не существует в русском языке, которое обозначило бы данную совокупность вооружённых людей, которые в документах верхоглядов-генералов значились как роты, батальоны, полки...

### Брошенные в чистилище

Подправим классика: если война – это продолжение политики, то если копнуть поглубже, обязательно наткнёшься на чей-то персональный экономический интерес. Сейчас об этом много говорят и пишут – кто персонально и какую конкретно личную корысть имел от Первой чеченской кампании. Во всяком случае, ни простые чеченские парни, ни простые русские парни, убивавшие тогда друг друга, от этого дежеля пирога не получили ничего. Они стали простым пушечным мясом, мелкими разменными монетами, пешками, пытавшимися проскочить битое поле и уцелеть на жизненной доске...

А в Москве на этих мальчишек – солдат федеральных сил – с экранов, с газетных страниц лились потоки грязи,

которые находятся на территории Северной Осетии. Отсюда нас перебросили в Ханкалу, авиабазу восточнее Грозного, где размещался штаб группировки. Вот там-то меня подстерегала полнейшая неожиданность. Дело в том, что в большой разномастной группе прессы я оказался единственным военным (не считая, понятно, сопровождавшего от Минобороны). Потому меня назначили старшим группы журналистов, которая полетела к Гудермесу.

Штаб группировки наших войск, действовавшей на том направлении, разместился на склоне горы, с которой панорама Гудермеса раскинулась как на ладони. Командовал ею генерал Александр Скородумов – в связи с некоторой схожестью фамилий мы ощутили себя едва ли не родственниками.

Много чего там мы, журналисты, увидели интересного. Например, на одной боевой машине солдаты укрепили снятый с железнодорожного вагона указатель маршрута поезда. На длинной белой эмалированной табличке значились названия городов, между которыми солдаты стёрли тире, в результате чего получилась надпись «Грозный Псков» – здесь воевали подразделения, сформированные во Пскове.

С нами в группе присутствовала бригада телевизионщиков с канала НТВ. В те времена не имелось на нашем голубом экране канала, который яростнее, чем этот, нападал на армию, на военных. Так вот, мы с генералом Скородумовым сумели показать ребятам с телевидения, что эти простые парни, которые тут, под Гудермесом, выполняли воинский долг, достойны самого искреннего уважения со стороны государства и народа. Надо отдать им должное – «наши» телевизионщики душой не покривили, дали в эфир сюжет вполне положительно-нейтральный, что являлось большой редкостью на нашем ТВ той поры.

Насколько я помню, общая тональность той телевизионной передачи смотрелась примерно такой (напомню, что телегрупп в разных точках Чечни на тот момент пребывало несколько). Мол, в группировке бардак и всё плохо, хотя имеются отдельные положительные примеры – в качестве положительного приведён как раз сюжет из Гудермеса.

Понятно, что для телеканала в целом это служило своего рода игрой в объективность, однако, тем не менее, считаю, что мы сработали нормально – о солдатах, у которых мы побывали в гостях, с телеэкрана прозвучали добрые слова!.. Руководитель всего нашего десанта от Министерства обороны тогда ещё на радостях пообещал мне благодарность от министра, да забыл, наверное. Впрочем, что уж душой кричать, я вполне обошёлся и без той благодарности.

**Николай СТАРОДЫМОВ,**  
ветеран боевых действий



Любые войны начинают и заканчивают политики, а все тяготы несут на своих плечах офицеры и простые солдаты.

**Д**орога от штаба до пункта постоянной дислокации пять километров. Это если на машине через завороты, повороты, спуски и подъёмы, колеи и ухабы. А напрямую может и трех километров много.

Дорога припорошена ночным сном и снегом. Совсем не сильно. Ещё первые ревушие тяжелые Уралы да КамАЗы не порвали белое одеяло грез. Не обнажили. Не сорвали. Так, присыпало да засыпало снежком глубокие порезы от колес, да подчеркнуло убранство хромающего и бредущего рядом поля – пломбира с посыпкой из шоколадной крошки. Белая королевская мантия с черными хвостиками благородной земли.

Идти. Нужно. Вдоль посадки. Прячущей в себе и округ: машины, дымящиеся трубы, окопы, укутанные маскировочными сетями, ящики с патронами, ждущими своего решительного часа, опустевшие и полные канистры топлива.

Всё погружено в остановленный сон.

Всё в царстве снежной королевы зимы...

Вот и пнуть по этой красоте, по холоду, незнамо зачем и куда мальчик Кай в камуфляже, да черная, радостная вниманию, Герда. Она понятно. Погулять с мужчиной по парку. А он? Что ему надо? Что он ищет в этом пути? Куда и зачем торопливо идет? По земле, по снегу, по войне...

Странная это какая-то война. Во многом много вопросов. Один из них девочки-девчата... Женщины... Кто-то и зачем-то отдал указание – женщин не брать! До войны можно, а дальше ни-ни. А ведь есть в стране и Дуровы и другие патриотки, готовые не за кавалерами, а в бой. Способными и желающими готовить, стирать, убирать, вытаскивать и перевязывать... Все для победы... Хотя чем-то. Но нельзя. Причин не знает никто, а те, кто знал либо ушли в запас или на пенсию, либо забыли, как страшную военную тайну...

Да только просачиваются. Без приказов и указаний. Всюду и везде. Ну нельзя без женской доброты на войне. Нельзя. И живут. Рыжие, белые, пятнистые, черные. И зовут их Ксюхами, Гильзами, Машками и прочими, прочими именами. Кошечки и собачки. Это здесь они получают и отдают всю нежность и любовь, предназначенную любимым. Ну и ведут себя соответственно. Как хранительницы...

Вот и сейчас. Выскочила. Герда. Черная, юркая. Привезенная из-под Сватово, русская армянка. Понамешано. Ждет она своего любимого с передовой. Ждет Гамлета – русского армянина. Любит она его. С самых первых своих дней. Любит его черную покрытую снегом бороду. Его русский армянский смех. Руки и запах... Родной. Обнимет её черную морду, расцелует и замрет она от нежности в его объятиях, раство-



# Верная Герда

Памяти Амазаспа Аватесяна

рится в его добрых глазах... Сейчас он там, на самой-самой ленточке. С собой не взял... А Герда увидит машину и скачет перед капотом, под колесами, тормозит, прыгает, пытается рассмотреть кто внутри, надеется увидеть родное бородатое лицо. Увидеть блеск любимых глаз... Ждет... Ждет потому, что любит...

Вот и сейчас. Бежит рядом. Охраняет. Кружит и забегает. Остановится. Послушает небо. Упрется глазами в посадку. Увидит чужого, бросится лаем вперед. Как определяет кто и что, сие не ведомо, но определяет влёт. На небо посматривает. Там даже не видно и не слышно ничего, а она антидроновым чутьем задирает голову и гавкает на еще невидимую, но уже подлетающую смерть. Её задача, ее боевое задание, выданное дружбой и любовью близких, предупредить об опасности. Предупрежден, значит спасен.

Вот и сейчас... Кружит и вынюхивает. Исследует. Мелькает по оврагу. Тенью между деревьев и теней.

Напрямую близко. Не совсем гладко, но близко. Протяни руку и вот он штаб. Только между Каем и штабом глубокий овраг, утыканный высокими дубами. Очень глубокий. Дорожные колеи уходят круто влево в ветер и мороз, а овраг он строго впереди. Сразу за масксетями, техникой, машинами.

По огромным дубам мож-

но определить градус спуска и подъёма. Только зачем? Идешь себе по слоёному пирогу из веток, листьев, снега и идешь. Мягко скрипит пружинистый снег, шуршат потревоженные ботинками листья. Шум высоко поднявшихся ветвей да топот собачьих лап. Да паровозное дыхание с обнимкой на передышке. С дубом. С под-

общем и целом, такое же расстояние, как и отмеренное тут. Только около километра придется бежать по истерзанной, усыпанной всем, земле зигзагами, уклоняясь от дронов «фипившек», пуль, снарядов, мин и другой гадости. Добежать, чтобы выполнить боевую задачу. Дойти.

Дойти до своей ленточки. А здоровье не двадцать лет, а силы и дышалка ближе к финишу, да еще и ноги... как из сказки про русалочку. Каждый шаг, как по лезвию. И обезболы уже совсем условны. Кругом сказки. Но идти надо... каждый день. Туда и обратно. Когда настанет время бежать на Берлин, будет легче и уверенней. Надежней. Чтобы не подвести ребят. Не стать обузой. Там секунда промедления может стать последней... Для всех...

Первый раз пройти было – не встать через полтора часа. Сейчас уже двадцать минут. И погода не мешает. Смотришь

**КУЧА НАСТАВЛЕНИЙ И ОПЫТА ПРЕДЫДУЩИХ ЛЕТ И ВОЙН. УЧИЛИ ШТУРМОВАТЬ ЗДАНИЯ И ВЫСОТЫ. УЧИЛИ БЕГАТЬ И ВОЕВАТЬ В ГОРАХ И ПУСТЫНЯХ... А ВОТ В ЛЕСОПОСАДКАХ НИКТО НЕ УЧИЛ... КАК ЖИТЬ И ВЫЖИВАТЬ... КАК ПОБЕЖДАТЬ... КАК БЫТЬ С УДАЧЕЙ ЗАОДНО...**

крашенной снежной полоской от земли до высот ночного ветра. Ветра нет. Он был ночью, и сейчас путается где-то там вверху в верхушках дубов, пытающихся выглянуть из оврага. Тихо.

Герда убежит. Покружит. Поищет на деревьях белочек. Не расстроившись, не найдя, бежит дальше. Вдруг становится у разрытой кабаном в поисках желудей ямке. Обратит молча внимание и снова бежит дальше.

Он посчитал, что от ноля до Берлина, до передовой, в

и идешь. Идешь и пойдешь. На Берлин, на Усы, на то, что скажут. Не важно... страха нет. А страшно то, что не страшно. На войне это опасно. И не страшно потому, что уже ничего не осталось позади. Немного не так. Позади дом, семья, дети, любимая. Позади страна. Впереди страна. Одну защищаешь. Другую освобождаешь. А сверху любовь... Сверху Бог... Почему тогда?..

Ветра нет. Но холодный воздух, жадно затянутый лёгкими, вырывается паром. Режущая боль в ногах останавливает.

Обнимешь дубовый ствол, согреешь дыханием, впитаешь через него силу земли русской, отдышишься до спокойного и дальше. По перине, через и вокруг упавших и порванных стволов и веток. Скользя вниз. Царапаясь вверх. Уступами и зигзагами. Замирая, на остановку Герды, и вторя ей, слушающая и осматривая небо. Мало ли что...

А мало ли... под ногами тоже... внимательно и осторожно. Кто знает, что тут ночью накидали... На всякий случай...

Остановишься. Герда подбежит посмотрит в глаза. Толкнет в руку мордой: – Пошли!

И идешь... Нечего киснуть и грузить себя воспоминаниями... Это в прошлом. Воспоминания... Летят, обжигая снегом, осколками так же по лицу.

О том, что такие же дубы, только трёхсотлетние, шумят и смотрят в любимые окна... Без тебя...

О том, как цокают по ним не пули, а шустрые белочки... Без тебя...

О том, как поют утренние птички... Без тебя...

Как мало человеку надо... на секунду закрыть глаза и уже там, в любви и тепле...

С Гердой, не дающей пропасть...

Покусывающей сердце?

Нет женщинам на войне. Нет им тут места. Не надо ослаблять...

Овраг позади. Поднялся. Отдышался и назад. В воспоминания и осторожность. Через мороз и холод. К теплу и любви... За ожидающей и поджидающей Герде...

Снова... Дорога. Ветер в лицо поднятой изморозью. По замерзшим спрятавшимся бороздам. Собака выбежала радостно в поле... И замерла... Словно ударились о невидимую людям стену...

Села в снег, подняла морду в небо, в ветер, в снег... И завывала... тонко и жалобно, как человек...

– Герда! Герда! Ты чего?!

На небе и вокруг – тихо. Чего она? Вроде ничего не гудит, не шумит, не свистит. А она воет... По морде, еще минуту назад смеющейся и веселящейся, слезы...

Слезы... Человеческие горькие слезы...

– Ты что?! Герда!

А она виновато уткнулась в живот, спрятала свою собачью заплаканную морду под руку. Вздрагивая и всхлипывая, постанывая и подвывая...

– Чего ты?! Что случилось? Пойдем... Скоро, твой Гамлет придет, немного осталось. Пойдем...

И глаза в глаза. Человеческие в человеческие... А в них... Случилось...

Пошли...

По дороге.

По одной и каждый в то же время по своей.

Герда и Кай.

Замороженные сердца.

По дороге...

От жизни до жизни...

Дорога от штаба до края...

**Иван ПРИВАЛОВ, ветеран боевых действий**

38 лет прошло со дня катастрофы на Чернобыльской АЭС. В этот день в 1986 году на четвертом энергоблоке атомной станции прогремел мощный взрыв, в результате которого в атмосферу было выброшено 190 тонн радиоактивных веществ. Суммарный выброс радиоактивных материалов составил 50 млн кюри, что равнозначно последствиям взрывов 500 атомных бомб, сброшенных в 1945 году на Хиросиму.



# У САМОЙ БЕЗДНЫ НА КРАЮ

## Военная контрразведка в Чернобыле после катастрофы

Участники ликвидации последствий аварии, рискуя жизнью и здоровьем, выполнили свой долг и предотвратили распространение губительных радиоактивных выбросов. Контрразведывательное обеспечение действий войск осуществлялось оперативной группой 3-го Главного управления КГБ СССР, которую вначале возглавлял генерал-майор Виктор Дунаевский (на снимке). Ветеран поделился с нашим изданием воспоминаниями о тех трагических событиях.



### В зоне отчуждения

Нас, курсантов военного училища, к атомной войне готовили еще в пятидесятые годы прошлого века. В основе действий при ядерном взрыве надо в средствах защиты как можно быстрее преодолеть зараженную зону, а затем произвести дезактивацию боевой техники и оружия. В Чернобыле, наоборот, живую силу с техникой двинули к эпицентру взрыва, к местам наибольшего радиационного поражения. Задача: срочно закрыть радиоактивное жерло, не допустить попадания изотопов в реки и каскады водохранилищ, обезвредить особо опасные участки.

В бой брошены десятки тысяч гражданских и военных специалистов. Войсковую группировку, числом более 55

тысяч человек, в основном составляли полки гражданской обороны, сколоченные из запасников (их называли «партизанами»).

Контрразведывательное обеспечение действий войск осуществлялось оперативной группой 3-го Главного управления КГБ СССР в количестве 63-х сотрудников. Руководитель с тремя офицерами в аппарате; остальные – по местам дислокации частей.

14 июля 1986 года я срочно прибыл в Чернобыль руководителем опергруппы. В Киеве получил первичный инструктаж, из которого мало чего представлялось. Нужно быстрее попасть на место. Открыв дверцу «Волги», удивился! Салон был обтянут белоснежными простынями. «Защита от радиации!» – пояснил сопровождавший офицер.

На въезде в 30-километровую зону, подвергшаяся ин-

тенсивному загрязнению радионуклидами, пересел в свою «Волгу» без простыней. Встретивший меня оперработник толково вводил в обстановку. Наглядным пособием являлись настораживающие картины пейзажа. Вблизи и поодаль в глаза призывно бросались богатые урожайностью поля, огороды, сады. А в сёлах таилось безлюдье, царил заброшенность. Порухенный баланс жизни с природой восполнял грохот встречных самосвалов, бетономешалок, тяжелых грузовиков. За ними вихрилась пыль, полыхала жара. Здесь пепел пыльной звезды смешивался с проникающим ядерным излучением. Пришлось вооружиться респиратором.

Чернобыль без жителей выглядел не менее уныло, чем окрестности по дороге к нему. Военный штаб, штабы министерств и наша опергруппа размещались в здании райисполкома. Нам выделено два небольших кабинета, но с правительственным телефоном «ВЧ», военной и гражданской связью.

Работы по ликвидации последствий к этому времени в целом носили уже организационный характер. Они кипели круглосуточно, по строгому, часовому графику. Разбор суточных итогов и текущая планировка проводились на ежедневных вечерних заседаниях правительственной комиссии. Времени на ночной сон оставалось совсем мало. Для отдыха надо было выезжать за зону от-

чуждения, побывать в полевой бане, сменить нательную рубашку и кальсоны (защита от радиации!), в которых мы маялись во время палящей жары. Спали в штабных машинах. Дефицит сна постоянно и ощути-мо накапливался. Выяснилось, что радиация здесь была больше, чем в Чернобыле.

### Радиационное поражение

Невидимый враг, имя которому вырвавшийся на волю далеко не мирный атом, напоминал о себе различными проявлениями. Я почувствовал его в виде сильного першения в горле, сухости и чрезмерной усталости.

Всюду приходилось встречаться с ухудшением здоровья людей. По этой причине каждый день производились их досрочные откомандирования. Увеличивался поток направляемых на госпитализацию (к тому времени их насчитывалось более 3-х тысяч).

Было установлено, что наши дозиметры показывали дозы облучения в три раза меньше, чем приборы такого же типа из ГДР, которые имелись единицами. Мало того, крайне не хватало и своих приборов. А в Белоруссии на складах НЗ они хранились на случай войны. Но не было решения на их выдачу. Сработала наша информация, и дозиметры были доставлены.

Становилось яснее ясно, что всеобщей задачей в сложившейся обстановке являлось спасение людей от беспощадного радиационного излучения. Но внимание руководящего звена было приковано к выполнению задач по закрытию реактора, совер-

шению других срочных работ. «Вперед!», «Давай!» – действовал привычный лозунг.

Но не они являлись движителями общих устремлений. Призывы инерционных штампованных агиток были излишними, даже не нужными. Казалось, что все люди, находящиеся здесь, были охвачены боевой яростью. Высокая трудовая мораль шла с низов. Это особенно отмечалось при выполнении заданий на порушенной территории АЭС. Опасность здесь чувствовалась и нависала более реально, чем где-либо. Но никто не колебался, не оглядывался, не останавливался. Таким единением нужно было дорожить, правильно им управлять, бережно относиться к общественным чувствам и к самим людям.

К сожалению, бывало, что наша информация по этим вопросам нередко наталкивалась на тупое её восприятие. Военная прокуратура по этим вопросам веда себя пассивно, будто правящим законом здесь должна быть неразбериха.

### Неуточное бездушие

Полковой оперработник доложил о коллективном неповиновении призывников из Ростовской области. Так как вертолеты были заняты, на место я выехал на машине. Обнаружилось безответственное отношение командования полка к личному составу. Замена людей задерживалась на полмесяца и никаких объяснений о причинах задержки не давалось. Условия отдыха, питания являлись, мягко говоря, скотскими. В сильно зараженной местности столовую оборо-



Мемориальный знак «Ликвидаторам последствий атомных катастроф» посвящён трём тысячам жителей Калининградской области, принимавшим участие в устранении последствий аварии на Чернобыльской АЭС. Калининград, сквер Астрономического бастиона.

довали «стоячую», сбитую из горбыля, не защищенную от радиационного ветра и пыли. Для офицеров же пункт питания был прикрыт фанерными листами. При этом командование полка, несмотря на тесноту, отгородило себя и от офицеров «греческим залом». В отношениях к подчиненным сквозила бестактность и грубость, слышались угрозы военным трибуналом.

Мы тут же подготовили телефонограмму командующему Северо-Кавказским военным округом, откуда прибыл полк, а также руководству своего Главка. С её содержанием ознакомили инициативную группу возмущенных призывников. И они откликнулись. Дали твердые обещания не жалеть сил для выполнения поставленных задач. Вот такие у нас люди! На наших глазах началось обустройство столовой, палаточного лагеря. Замена ликвидаторов последствий аварии была ускорена.

В другом полку пришлось столкнуться с всеобщим загоранием на ярком солнце обнаженных военнослужащих, что было крайне недопустимо. Командир в это время «обмывал» присвоение ему воинского звания полковник. Оказалось, что и этот полк бездействовал.

Подобное происходило и

на других участках. Не знаю, кто производил расчёты, но в зону отчуждения нагнали немало лишних людей. Острое значение это приобретало на территории АЭС, где работало более 5 тысяч человек. В ответ на постановку этой проблемы нас стали обвинять во вмешательстве не в свои дела и что-то сделать мы не смогли.

При виде большого количества бесхозного богатства, невзирая на радиационный фон, в некоторых головах возбуждалось стремление к наживе. Совместно с органами милиции мы противодействовали мародерству в пустующих населенных пунктах, хищениям и угонам за пределы зоны отчуждения зараженной техники, собранной для захоронений в могильниках. Пришлось потрудиться и по разоблачению самогонщиков.

### Зелёный змий и Джеймс Бонд

Завоз спиртных напитков в зону отчуждения был запрещён. Ученые и врачи в узком кругу говорили: против радиации на ночь надо принимать 30 граммов спирта. Когда в моей крови пошло резкое снижение лейкоцитов, врач достоверно рекомендовал перед сном принимать стакан сухо-

го вина «Каберне», но с условием: «Я ничего не говорил». В народе даже распространилась шутка с украинским акцентом: «Ещё раз як саданэ, нэ поможе Кабернэ».

Начальство имело возможность противодействовать радиации спиртом или вином. В среду же личного состава в больших количествах стала нелегально поступать «ядерная» самогонка. Информация о её радиационной опасности игнорировалась. Самогонщики дело серьёзно закаливали. Для выхода на организаторов и обнаружению их производства пришлось прибегнуть к подставе им оперработника под видом закупщика крупной партии.

Недалеко в лесу был обнаружен примитивный, но эффективный заводик с самым низким по себестоимости продуктом. Всё, что требовалось для его изготовления и расфасовки, было в огромных количествах. В 16 двухсоткилограммовых бочках квасилось зараженное фруктовое и зерновое сырьё. На дровяных печах кипели 40-литровые бидоны. Опасное пойло приносило громадную прибыль. Самогонщиков задержали, алкоголь, сырьё и аппаратуру изъяли и уничтожили.

В результате контрразведывательного поиска на одном из участков в закрытой зоне был выявлен неизвестный мужчина, выдавший себя за представителя Гражданской обороны Киева. Еврей по национальности, с использованием израильского дозиметра, он производил замеры радиации и своим поведением вызвал подозрение. За ним установили негласное наблюдение. Быстро проверили, что киевляне такого мероприятия здесь не проводят. Дело принимало серьёзный оборот. Прибывшая опергруппа КГБ Украины взяла «дозиметриста» под свой оперативный контроль для установления: кто он и на кого работает?

### Жить нельзя бояться

Между тем мои кровяные лейкоциты резко упали за пределы нормы. Обозначилось сильное похудание. Руки дрожали так, что ложку приходилось придерживать другой рукой. Силы заметно убывали. На вертолете я слетал в исследовательский центр под Киевом. Приборы показали наличие в мышечных тканях следов стронция, цезия, урана 237. Врачи установили мне диагноз – лучевая реакция и потребовали немедленно покинуть зону отчуждения и госпитализироваться. В Главке моим докладом о случившемся начальники были раздражены. Замену задержали. Это усугубляло мое положение.

Сменщиком оказался сослуживец по Дальнему Востоку полковник Валентин Чернилевский. Давно не виделись, встретились радостно. Мой нездоровый вид бросился ему в глаза, и он отказался от затраты времени на приём-сдачу. Выхватил главное и отправил меня в Киев.

Как узнал позже, он также имел отклонения в здоровье, с которыми согласно появившейся инструкции, появляться в Чернобыле было никак нельзя. Но его состоянием здоровья никто из начальников не поинтересовался. Начни выпивать свои болячки в такой ответственный момент, того и гляди можешь попасть в разряд несознательных руководителей. Или еще хуже – оказаться трусом. Сквозняки перестройки хотя и будоражили головы руководящего состава, но чванливость и оторванность от жизни у некоторых ещё прочно сидела в сознании.

Начиная с августа месяца, мне пришлось трижды побывать в госпитале, дважды проходить реабилитацию в военном санатории. Лечащий врач настоятельно порекомендовал мне побывать на минеральных водах в Железноводске. Они особой строкой проходили в его диссертации.

Перед поездкой в санаторий, как обычно, встретился с родными и близкими. Моя старшая сестра Нина, всегда видевшая меня крепким и здоровым, на сей раз заплакала и громко воскликнула: «Что же они с тобой сделали?».

Тем не менее, оказавшись в санатории «Кавказ», на десятый день стал ощущать приток сил и энергии, возвратился к спортивным занятиям, стал прибавлять в весе. Низкий поклон врачам за их особое, внимательное отношение к моему радиационному состоянию, спасибо водиче «Славяновская».

В последующем я выезжал туда по бесплатной путевке в течение многих лет, пока не получил запрет от врачей не удаляться далеко от дома. После выхода в отставку мне, как чернобыльцу, оформили инвалидность 2-й группы с перечнем диагнозов, которые с годами пополняются.

### ВОСПИТАННИКИ 23-го ПОГРАНОТРЯДА

#### Из кадрового состава НКВД



Генерал-лейтенант  
СОКОЛОВ  
Григорий Григорьевич  
(1904 – 1973)

С апреля 1924 по апрель 1925 года – начальник заставы 23-го Каменец-Подольского пограничного отряда войск ОГПУ.

Пять лет участвовал в боях против басмачей в Средней Азии. Был на различных руководящих должностях в пограничных округах и в центральном аппарате. В марте 1939 года – начальник Главного управления пограничных войск НКВД СССР.

С 27 июня и до августа 1941 года в Смоленске – начальник Управления по охране войскового тыла Западного фронта; август 1941 года, Гомель – начальник штаба Центрального фронта (I ф); сентябрь 1941 года – заместитель (по охране тыла действующей армии) начальника Генерального штаба Красной Армии; ноябрь 1941 года – командующий формирующейся в ПриВО 26-й армии (III ф).

С марта 1942 года заместитель командующего войсками Московской зоны обороны, занимался созданием оборонительных рубежей и боевой подготовкой войск. С июня 1944 года – начальник Управления военно-учебных заведений войск НКВД СССР. С декабря 1951 года – начальник Управления милицейской службы Главного управления милиции МГБ СССР.

В июне 1956 года вернулся на службу в Пограничные войска СССР и был назначен начальником штаба пограничных войск Юго-Западного округа. С декабря 1959 года в отставке.

Награды за боевые отличия: ордена – Ленина, Красного Знамени (пять), Кутузова 2-й степени, Отечественной войны 1-й степени, Красной Звезды (дважды); в числе медалей – «XX лет РККА», «За оборону Ленинграда», «За оборону Москвы».

### КОНТРАЗВЕДЫВАТЕЛЬНЫЕ ЗАДАЧИ

- ★ Защита оперативными средствами войск, привлекаемых к выполнению поставленных задач по ликвидации последствий катастрофы на ЧАЭС;
- ★ Пресечение утечки сведений о причинах, масштабах и последствиях катастрофы, результатах проводимых работ;
- ★ Выявление агентуры спецслужб противника, действующих с нелегальных и легальных позиций;
- ★ Выявление и пресечению идеологических диверсий, ограждению войск от их воздействий и влияния враждебных элементов;
- ★ Обеспечение оперативными средствами действий войск в условиях радиоактивной зараженности, предупреждению чрезвычайных происшествий, преступлений (мародерства, хищений и вывозов из зоны зараженной техники, материалов и т.п.)



# ЗНАЧЕНИЕ ПОДВИГА СОВЕТСКОГО С



## Неизвестным солдатам...

Вас в списки наградные не внесли  
И вместо звезд

*грудь получала пули.*

Под обелисками и ранами земли  
Фашизма победители уснули.

Немного словны были те бойцы:  
«Ура», «За Родину»

*да крепкое словечко,*

Конечно же, последнее «Прости...»,  
Рванув не обручальное колечко.

Пред ними все живущие в долгу,  
Который вечно будет не оплачен.  
Замрите, современники, в строю,  
И так должно всегда быть,

*не иначе.*

Не надо громких слов, нужны дела -  
Дела на благо граждан всей России,  
Завоевавшей право в мире жить  
Под небом без разрывов -

*небом синим.*

Не проходите мимо пацана,  
Рисующего символ рейха на заборе.  
Под знаком этим родилась война  
И принесла с собой беду

*и много горя.*

Оставшимся в живых -

*земной поклон*

И прохождение полка

*под именем «Бессмертный».*

И марш для них

*не траурный звучит,*

А долгожданный в 45-ом -

**МАРШ ПОБЕДНЫЙ!**

Капитан 1 ранга в отставке  
Сергей ЧАЙКА

Группа учащихся МБОУ «Петровская СОШ им. П. А. Захарова» Гурьевского муниципального округа, во главе с директором школы Ириной Калашник, в посёлке Корнево почтила память перезахороненных советских воинов минутой молчания и возложила цветы на их могилы.



«Давайте, люди, никогда об этом не забудем!». Мемориальный комплекс на братской могиле советских воинов в приграничном городе Мамоново.



# НИЗКИЙ ПОКЛОН ВСЕМ, КТО ПОДА

# СОЛДАТА НЕПОДВЛАСТНО ВРЕМЕНИ



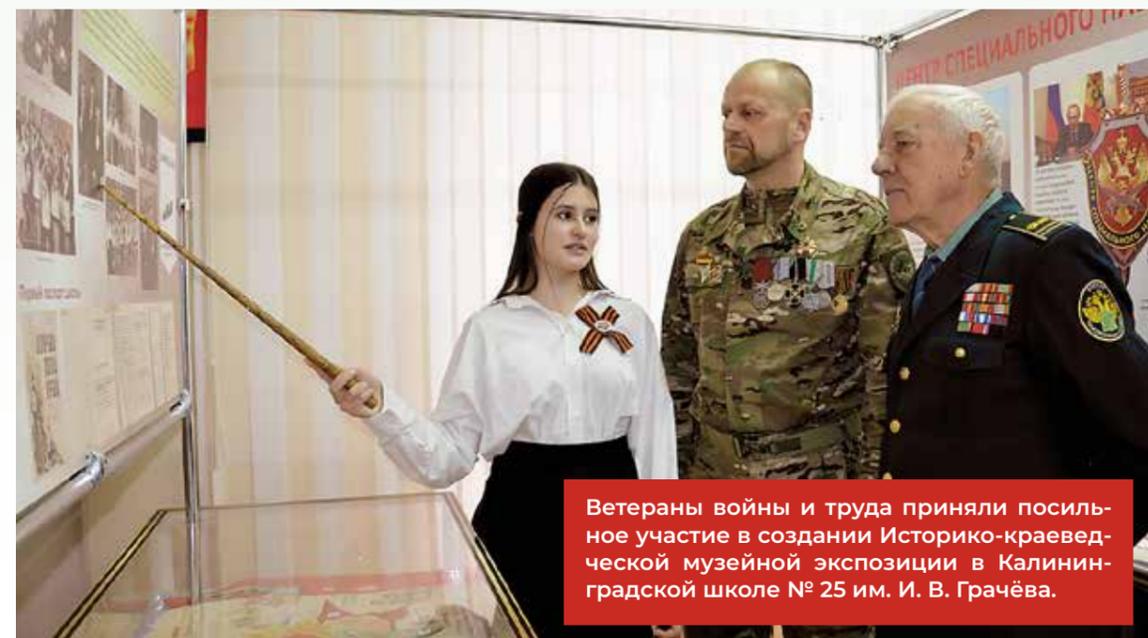
Юнармейцы сохраняют и оберегают общую память о Великой Отечественной войне и о Победе, ухаживая за братской могилой в п. Низовье Гурьевского городского округа, в которой захоронено более 350 советских воинов.



Посетив краеведческий музей в самом западном городе России – Мамоново, вы сможете прикоснуться к любому экспонату довоенного и советского прошлого города, узнать о каждом из них необыкновенные подробности.



Выставка стрелкового оружия в общеобразовательных учреждениях, с которым воевали наши прадеды в годы Великой Отечественной войны, всегда вызывает неподдельный интерес школьников.



Ветераны войны и труда приняли посильное участие в создании Историко-краеведческой музейной экспозиции в Калининградской школе № 25 им. И. В. Грачёва.

# ПРИЛ НАМ ПОБЕДУ В МАЕ 1945 ГОДА



# Участник необыкновенного военного парада

## Забывтый парад Победы народных мстителей

**В годы Великой Отечественной войны достижению Красной армией побед над врагом способствовала борьба советских патриотов в тылу немецко-фашистских войск. Одним из них был радист 5-й Ленинградской партизанской бригады Юрий Беляев, кавалер медали «Партизану Отечественной войны» I степени, ставший после Победы сотрудником Управления МГБ СССР по Калининградской области.**

Подвиги радистов в партизанском соединении менее заметны, чем подвиги разведчиков, пулеметчиков, подрывников, командиров отрядов. Ко всему ещё надо учитывать и тот факт, что они были носителями секретной информации (время сеансов, частоты, позывные, шифры, коды), поэтому их деятельность не афишировалась.



Более 80 лет назад в освобожденном от вражеской блокады Ленинграде прошёл парад Победы ленинградских партизан.

Главная боевая задача для партизанского радиста – держать устойчивую и надежную связь с Большой землей. Она требовала предельной внимательности, сосредоточенности, острого слуха, терпения и быстрой реакции. По беспроволочному телеграфу 19-летний Юрий Беляев днем и ночью принимал приказы и распоряжения из Москвы, в которых

**ОДНИМ ИЗ ОЧЕВИДЦЕВ ПАРАДА БЫЛ ПИСАТЕЛЬ МИХАИЛ ЗОЩЕНКО, КОТОРЫЙ ВСПОМИНАЛ, ЧТО ЭТО БЫЛО ПОИСТИНЕ НЕЗАБЫВАЕМОЕ ЗРЕЛИЩЕ**



Невозможно преувеличить роль связи и связистов в годы Великой Отечественной войны.



Выпускник Ленинградской межкраевой школы МГБ СССР лейтенант Юрий Беляев. 1947 год.

хождение аэродромов и посадочных площадок, боевая и метеорологическая обстановка в районах их расположения, определялись сигналы для взаимного опознания. И это было жизненно необходимым, так как враг не раз вводил наших летчиков в заблуждение светосигнальной связью и были случаи, когда они попадались на их «удочку».

К сожалению, партизаны Ленинградской области не снискали такой известности, как народные мстители Белоруссии, чьи легендарные подвиги широко воспевались в советское время, а имена гремели на всю страну. Трагедия блокадного Ленинграда оттягивала на себя основное внимание. И даже, когда речь шла о битве за Ленинград в целом, как-то забывалось, что по вражескую сторону блокадного кольца, в тылу противника полыхал боями ещё один фронт – партизанский.

Сегодня почти никто не знает, что в Ленинграде 6 марта 1944 года на Международном, (ныне – Московском) проспекте состоялся партизанский парад Победы. Для бойца НКВД Юрия Беляева и его боевых побратимов он остался навсегда в памяти. Совершив в пешем строю шестидневный марш, 5-я Ленинградская партизанская бригада в составе пяти полков (7000 чел.) прошла по улицам и площадям северной столицы под развернутыми знаменами твердой поступью, с чувством исполненного долга.

Одним из очевидцев партизанского парада был писатель Михаил Зощенко, который впоследствии вспоминал, что это было поистине незабываемое зрелище.

«Почти все партизаны шли со стрелковым оружием – с автоматами, винтовками, карабинами, пулемётами – отмечал Зощенко. – Это оружие было наше и немецкое, главным образом – немецкое, отнятое у врага в кровавых боях. Некоторые были обмотаны пулеметными лентами. У некоторых за поясом торчали ручные гранаты. Многие только что вышли из лесов, из землянок. Это действительно был необыкновенный парад, который уже никогда нельзя повторить или организовать в том непосредственном виде, в каком он тогда происходил».

Вскоре после торжественной встречи и награждения отличившихся партизанские соединения были расформированы и из 35 тысяч партизан 28 тысяч ушли в Красную армию, подростков отправили в технические и ремесленные училища. Потом, уже по достижении 18-летия, им пришлось служить в армии. Срок нахождения в партизанах в воинскую службу не был засчитан. После Победы Юрий Беляев стал слушателем Ленинградской межкраевой школы МГБ СССР, связав свою жизнь со службой в органах государственной безопасности СССР.

**Полковник в отставке  
Борис КУЗНЕЦОВ**

ставились боевые задачи партизанам, а в ответ отправлял ценные сведения о военной, политической и экономической обстановке на оккупированной врагом земле.

Кроме основных сеансов связи с Москвой, он регулярно следил за сводками Совинформбюро, которые размножал от руки и передавал в редакцию бригадной газеты «Партизанская месть». По записанным московским передачам также составлялись и печатались листовки, в которых рассказывалась правда о положении на фронтах и разоблачалась ложь фашистской пропаганды. Не раз с боевыми друзьями радист Юрий Беляев выезжал в окрестные деревни, где устраивали коллективное прослушивание московских передач.

Приходилось ему вести радиосвязь с самолетами, которые прилетали во вражеский тыл к народным мстителям. Перед каждым вылетом по радио уточнялись местона-

# Неизвестные — известны

## Чекистская хватка калининградских... ВЭВЭШНИКОВ

**Две несправедливо забытые в боевой летописи чекистских структур самого западного российского региона воинские части – 562-й отдельный стрелковый батальон внутренних войск МГБ СССР и созданная летом 1948 года на его базе 1-я отдельная стрелковая рота внутренних войск МГБ СССР.**

### От Ленинграда до Берлина

Истоки обеих этих в/ч – сформированный в период с 9 по 13 февраля 1942 года в блокаде Ленинграда 108-й пограничный полк войск НКВД СССР, который нёс боевую службу по охране тыла Ленинградского фронта, а с 4 марта 1944 года – 3-го Прибалтийского. В октябре 1944 года он был включён в состав Сводной дивизии войск НКВД СССР и находился на острие борьбы в Августовских лесах Польши с бандформированиями Армии Крайовой, поскольку «на территории Белостокской области бандиты убивали членов семей русской, украинской и белорусской национальностей».

Среди отличившихся тогда – 2-й стрелковый батальон, который «в составе 160 человек под командой зам. нач. штаба майора КУПЯНСКОГО и зам. ком. полка по разведработе капитана СЛОНЕЦКОГО [Анато-

лий Семёнович; впоследствии – первый начальник Калининградской специальной средней школы милиции, генерал-майор милиции по своему последнему специальному званию] в период с 12 по 15 января [1945 года] изъясил банду АКовцев в составе 25 человек. Главарь банды под кличкой «ЛУПАШКО»... убит. Изъясил: автоматов – 5, парабеллумов – 1, пистолетов [других конструкций] – 3, винтовок – 5, гранат – 4, радиоприёмников – 1, патронов – 6 ящиков».

В январе 1945 года 108-й пограничный полк был передан в состав ново формирующейся в польском Белостоке 63-й стрелковой дивизии внутренних войск НКВД СССР, где его реорганизовали в 108-й стрелковый полк внутренних войск НКВД СССР. Личный состав полка принимал участие в боевых операциях по овладению Красной Армией Восточно-Прусской и Западно-Прусской провинциями 3-го рейха, а также в штурме Берлина.

### Учитывая особенности региона

С октября 1945 до зимы 1947 года – на боевой службе по обеспечению общественной безопасности в той части Восточной Пруссии, которая по итогам Потсдамской конференции отошла Советскому Союзу и с 1946 года стала современной Калининградской областью, с местом постоянной дислокации ядра части вначале в Инстербурге (ныне – Черняховск), а чуть позже – в предместье Кведнау города Кёнигсберга (ныне – микрорайон Северная Гора столицы Янтарного края).

В рамках сокращения избыточной численности войск правопорядка и безопасности приказом МВД СССР полк «секвестрировали» в 562-й отдельный стрелковый батальон внутренних войск МВД СССР 4-й стрелковой дивизии внутренних войск МГБ СССР (управление соединения – в столице Литвы городе Вильнюсе). При этом процесс переформирования завершился 31 января 1947

года. К несению боевой службы в обновлённом качестве бывший 108-й стрелковый уже приступил как в/ч внутренних войск именно чекистского, а не милицейского ведомства, в связи с чем де-юре с 18 февраля 1947 года его личный состав находился в прямом оперативном подчинении начальника УМГБ по Калининградской области полковника Евгения Рудакова.

А теперь о самом главном – о ратной доблести и при этом

### На страже порядка и безопасности

Известно также, что только в течение первого полугодия 1947 года личный состав батальона в ходе несения боевой службы выявил и обезвредил 697 представителей бандподполья и криминалитета, в том числе 13 «грабителей и насильников», из которых в свою очередь не менее чем трое



Военный городок (г. Черняховск) 23-го пограничного дважды Краснознамённого отряда. У памятного знака погибшим пограничникам в горячих точках на Северном Кавказе ветеран Николай Коростылев, который до ухода в мир иной осенью 2022 года, оставался единственным кавалером медали «За взятие Кёнигсберга» в составе Калининградской региональной общественной организации ветеранов-пенсионеров Пограничной службы (войск)

преимущественно – строками со страниц Исторического формуляра части (но с внесением в необходимых случаях стилистической и грамматической правки в текст архивного первоисточника). И так, в частности, «с 1 апреля по 1 июля 1947 г. батальон выполнял поставленные нач. УМГБ по Калининградской области полковником тов. РУДАКОВЫМ задачи по изъятию преступного элемента и ликвидации вражеского подполья, охране особо важных объектов строительства и склада № 63, а также в мае-июне – особые задачи: по охране зерна, предназначенного для выдачи колхозникам Калининградской области, и по охране железнодорожного полотна от станции Черняховск до станции Калининград при проезде литерных правительственных поездов.

оказались задержанными в результате правомерного применения военными службами табельного оружия.

Из хроники июля 1947 года: «Для реализации данных ГО [то есть Городской отдел] МГБ г. Советска в г. Советске была произведена облава в общественных местах (дома приезжих, клубы, чайные и т.п.). К ней привлекался личный состав 2-й стрелковой роты в количестве 42 человек под командованием командира роты старшего лейтенанта КАЗАКОВА. Было задержано 18 человек, которые переданы в ГО МГБ г. Черняховска.

Характерные случаи задержаний: 15 июня 1947 года, служебный наряд из трёх человек во главе с младшим сержантом Шилиным, высланный от 1-го стрелкового взвода 2-й стрелковой роты, «от нач. ГО МГБ гор-



Ветеран 108-го пограничного полка войск НКВД СССР/108-го стрелкового полка внутренних войск НКВД/МГБ СССР генерал-майор милиции Анатолий Семёнович Слонетский (в 1959–1973 гг. комиссар милиции 3 ранга).

Советска получил задачу по розыску преступника из числа немцев, занимающегося спекуляцией и антисоветской деятельностью».

На территории городского рынка в поле зрения младшего сержанта Шилина и его подчинённых угодил показавшейся им подозрительным мужчина-немец. Последний, будучи остановленным для выяснения личности, предъявил подлинные документы образца, установленного советскими органами власти для местного немецкого населения. Казалось бы, всё в порядке и можно отпускать. Однако от цепкого взгляда старшего наряда не ускользнула тщетная попытка незнакомца держаться раскованно на фоне сковывавшего его изнутри страха

В результате, «младший сержант ШИЛИН... решил доставить его в городской отдел МГБ. По пути следования задержанный предложил наряду взятку в сумме 300 рублей, на что последовал отрицательный ответ. При обыске в городском отделе МГБ у задержанного в разных местах пиджака было обнаружено 30000 рублей советских денег. Последний был опознан как преступник, который в течение нескольких месяцев разыскивался органами МГБ. Всему составу наряда начальник городского отдела МГБ г. Советска объявил благодарность».

13 июля 1947 года. Служебный наряд от 2-й стрелковой роты в составе ефрейтора Шевлякова и рядового Муллоджанова «при проверке автомашины, идущей из г. Советска в г. Калининград, обнаружил лежащего в кузове гражданина литовской национальности, у которого не оказалось пропуска на право въезда в г. Калининград. При обыске обнаружены три пакета, адресованные в центральную часть Германии, причём в английскую зону оккупации. При обыске и задержании неизвестный сопротивления не оказал. Задержанный сдан в ГО МГБ, где разоблачён как агент английской разведки».

Юрий ФИЛАТОВ  
(Печатается в сокращении)



Военнослужащие 562-го отдельного стрелкового батальона внутренних войск МГБ СССР рядовые Панков (сидит слева), Мамонов и Хабаров, 1948 год. Позднее Павел Панков состоял в специальном звании старшины милиции – милиционер 1-го разряда линейного поста милиции на станции Зеленоградский линейного отделения милиции станции Калининград.

АПРЕЛЬ  
1945 года**СССР и Красная  
армия накануне  
Победы**

★ **3 апреля 1945 года** – командующие войсками 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов получили директивы о проведении Берлинской стратегической наступательной операции. Вполне допускаю, что к этому моменту И. Сталин уже знал о телеграмме Черчилля Рузвельту о намерении ускорить подготовку наступления на Берлин англо-американских войск с целью первыми захватить столицу рейха.

★ **4 апреля 1945 года** – завершена Восточно-Померанская наступательная операция Красной армии.

★ **4 апреля 1945 года** – Красная армия освободила Братиславу. Следует отметить участие в операции Дунайской флотилии; о военных речниках вообще как-то мало пишут и рассказывают. Кроме фильма «Где 042?» я вообще не помню ни одной достойной картины.

★ **5 апреля 1945 года** – чрезвычайно важное для истории событие, на которое по непонятной мне причине редко ссылаются историки. Советское правительство объявило о денонсации Пакта о ненападении с Японией, подписанного пятью годами ранее. В официальном заявлении по этому поводу сказано, что с момента подписания межгосударственного соглашения международная обстановка в корне изменилась, и каждое из государств принадлежит к разным военно-политическим союзам. Именно данное официальное заявление сделало легитимным вступление в войну СССР на Дальнем Востоке в августе 1945 года.

★ **6 апреля 1945 года** – началась Кёнигсбергская наступательная операция Красной армии. Данную операцию можно считать эталонной: штурм сходу не получился, остановились, подготовились, провели разведку – и потом в короткий срок решили задачу при возможно-минимальных потерях. Добавлю ещё, что здесь действовали штурмовыми группами, и хорошо проявила себя т.н. «панцирная пехота» – бойцы инженерной армии.

★ **9 апреля 1945 года** – Москва салютовала войскам, взявшим город-крепость Кёнигсберг. В городе и его окрестностях ещё продолжались локальные бои. Но в целом операция успешно завершилась.

★ **11 апреля 1945 года** – командование Красной армии обратилось к командованию гитлеровской Земландской группировки с предложением о безоговорочной капитуляции. Ответа не последовало. Ожесточенные бои продолжились. Через два дня Красная армия при поддержке флота перешла в решительное наступление с целью уничтожения группировки.

★ **13 апреля 1945 года** – Красная армия освободила Вену.

# В СВОДКАХ НЕ СООБЩАЛОСЬ...

## Советская стратегическая и оперативная разведка в боях за Восточную Пруссию

**24 июля 1944 года наркомом обороны СССР И. В. Сталиным была издана директива, обязавшая начальников штабов фронтов и подчинённых им начальников разведывательных отделов немедленно начать работу по форсированному созданию на территории Германии, Венгрии, Румынии, Польши, Чехословакии и других стран Западной Европы (но на глубине, не превышающей 500 км от линии фронта) советской агентурной сети.**

### Разведчики-антифашисты

С октября 1944 года для заброски в тыл противника более активно начали использоваться иностранные антифашисты (преимущественно немцы и поляки) из числа военнопленных, перебежчиков и лиц, пострадавших от нацистского режима. Например, по линии Разведывательного отдела штаба 3-го Белорусского фронта их подготовка велась в литовском уездном городе Каунасе.

За линию фронта, на территорию Восточной Пруссии, такие диверсанты-разведчики забрасывались, как правило, в немецкой военной форме. При этом каждый из них в



Начальник Разведывательного отдела штаба 3-го Белорусского фронта генерал-майор Евгений Васильевич Алёшин (1901–1952).

обязательном порядке был снабжён соответствующей легендой и отлично выполненными документами для легализации – установленного в вермахте или войсках СС образца солдатскими книжками, командировочными предписаниями, отпускными и проездными билетами и т.д., и т.п.

Всего, согласно архивным документам, в августе 1944-марте 1945 г. Разведывательным отделом штаба 3-го Белорусского фронта было подготовлено и заброшено в тыл противника 18 разведывательных радиодифференцированных групп и резидентур, сформированных из иностранцев-антифашистов, причём преимущественно именно из числа немецких военнопленных. Это: «Ганс», «Гук», «Витинг», «Восточный», «Гафен», «Западный», «Зигфрид», «Иво», «Курт»-1,



Начальник Разведывательного отдела штаба 1-го Прибалтийского фронта генерал-майор Арсений Андреевич Хлебов (1899–1967).

«Курт»-2, «Леон», «Норд», «Отто», «Студент», «Фриден», «Шмелинг», «Эрих» и «Як». Их общая численность 53 человека (по другим данным – 54), из которых: немцев – 35 (по другим данным – 36); поляков (но преимущественно – бывшие военнослужащие вермахта) – 8; советских граждан из числа представителей славянских национальностей – 4; по одному – австриец, еврей из числа французских подданных и уроженец Югославии.

Правда, как следует из текста шифрограммы начальника Разведывательного отдела штаба 3-го Белорусского фронта генерал-майора Е. Алёшина начальнику Разведывательного управления Генерального штаба Красной Армии генерал-полковнику Ф. Кузнецову, датированной не ранее конца марта 1945 года, деятельность этих разведгрупп оказалась



Начальник 3-го отделения Разведывательного отдела штаба 3-го Белорусского фронта полковник Георгий Ильич Орлов (1910–1989).

недостаточно эффективной. «С тремя группами не была установлена связь: одна группа погибла, вторая предана радистом, третья, очевидно, погибла, т.к. выброшена непосредственно в район активных боевых действий. Из оставшихся 11 групп 2 вышли на связь, но не работали. 9 работали от 8 дней до 3 месяцев. 4 группы маршагентов в срок не возвратились, судьба их неизвестна».

### Цена Победы на невидимом фронте

Сегодня на основании документальных материалов можно смело утверждать, что из тех 18 интернациональных групп свою разведывательную миссию в тылу врага в той или иной мере выполняли только пять:



Частицу Вечного огня с мемориала «Сапун-гора» в Севастополе доставили в Калининградскую область члены мотоклуба «Ночные волки».

## Храним огонь Победы

**Состоялась торжественная церемония зажжения Вечного огня на мемориальном комплексе братской могилы советских воинов в посёлке Романово Зеленоградского муниципального округа.**

Это событие стало знаковым для Калининградской области, объединив ветеранов боевых действий, участников специальной военной операции, мотоклуб «Ночные волки» и представителей молодежных общественных организаций.

Частицу Вечного огня доставили из Севастополя, с ле-

гендарной Сапун-горы, подчеркивая единство исторических событий и преемственность героических традиций. К месту проведения памятно-мемориального мероприятия в посёлке Романово огонь привезла команда мотоклуба «Ночные волки».

Церемония началась с исполнения государственного гимна РФ. После выступлений состоялась минута молчания в честь павших героев. Школьники-юнармейцы посёлка Романово заступили на «Пост № 1», демонстрируя уважение и преданность памяти защитников Отечества.



В августе 1944-марте 1945 гг. Разведывательным отделом штаба 3-го Белорусского фронта было подготовлено и заброшено в тыл противника 18 разведывательных радиофицированных групп и резидентур, сформированных из иностранцев-антифашистов, причём преимущественно именно из числа немецких военнопленных. Свою разведмиссию, пропав без вести после последнего выхода в эфир, выполняли только пять: «Ганс», «Гафен», «Курт»-2, «Леон», «Отто».

– «Ганс» (три, по другим данным – четыре немца) – активно работала в тылу врага свыше трёх месяцев;

– «Гафен» (один русский и два немца) – работала в тылу врага не менее пяти суток, провела два радиосеанса;

– «Курт»-2 (немец и австриец) – активно работала в тылу врага почти три месяца;

– «Леон» (два поляка, два

немца и еврей из числа французских поданных) – активно работала в тылу врага около месяца;

– «Отто» (два немца) – активно работала в тылу врага около двух недель.

При этом все пять групп из числа вышеперечисленных сразу же после последнего выхода в эфир пропали без вести, причём в полном составе. Ис-

ключение – командир группы «Отто»: в ходе ожесточенного боя с подразделением карателей сумел оторваться от погоны и впоследствии укрыться в безопасном месте. В марте 1945 года он благополучно соединился с передовыми частями победоносно наступающей на запад регулярной Красной Армии.

Четыре группы из 18 вскоре после приземления оказались преданными своими радистами (три немца и один поляк), при этом в трёх случаях (радисты разведгрупп «Гук», «Иво» и «Як») они, сотрудничая с нацистскими спецслужбами, принялись под своими позывными выдавать в эфир заведомую дезинформацию.

Одна группа погибла ещё до прибытия в район десантирования – «Эрих» (три немца): в ночь с 30 на 31 октября 1944 года самолёт, на борту которого она находилась, был сбит над линией фронта...

Три группы пропали без вести сразу же после заброски в тыл противника – «Восточный» (два немца), «Западный» (немец и поляк), и «Фриден» (три немца).

Отметим, что в полном составе или частично выжили в тылу врага, однако в радиоэфир после десантирования так ни разу и не вышли пять групп: «Зигфрид» (русский и немец – выжил русский), «Витинг» (два немца – оба затем соединились с Красной Армией), «Норд» (два немца – выжил радист), «Студент» (русский, поданный Югославии и немец – выжил поданный Югославии) и «Шмелинг» (два немца: резидент был арестован гестапо, но бежал, а радист добровольно сдался в руки гестапо).

Отметим, что общие безвозвратные потери в рядах этих 18 интернациональных разведгрупп (но исключая четырёх предателей – все немцы) 36 человек: немцев – 26; поляков – 5; советских граждан – 3; австрийцев – 1; французских поданных – 1.

Плюс достоверно известно, что только в марте 1945 года Разведывательный отдел штаба 3-го Белорусского фронта забросил в тыл Восточно-Прусской группировки во-

йска противника 45 одиночных маршрутных агентов, из них (по национальностям): немцев – 34; русских – 9; поляков – 2. Из этого числа живыми после выполнения боевого задания вернулись только трое (все русские по национальности), остальные 42 пропали без вести, их фамилии неизвестны.

### Разведка в лицах и бронзе

Как это ни горько констатировать, но судьба подавляющего большинства из разведгрупп, резидентур и маршрутных агентов, целенаправленно заброшенных летом 1944-весной 1945 гг. в тыл Восточно-Прусской группировки немецко-фашистских войск, к большому сожалению оказалась трагической. За редким исключением, они были оперативно выявлены и своевременно обезврежены вражескими контрразведывательными органами, причём многие из них – буквально сразу же после приземления на вражескую территорию.

Тем не менее, характеризовать понесённые оперативной разведкой потери как абсолютно напрасные вряд ли допустимо уже в принципе.

В доказательство – строки отчёта Разведывательного отдела штаба 3-го Белорусского фронта (текст даётся по известной повести О. Горчакова «Лебединая песня»): «...В Восточной Пруссии мы не имели ни одной разведывательной точки. О рубежах обороны, да и вообще обо всём тыле противника в этой области Германии у нас было слабое представление. В такой обстановке для раздумий времени не оставалось – надо было действовать решительно, быстро, идя на вынужденный риск и повышенные потери. Иного пути не было...».

В современной Калининградской области подвиг представителей советской оперативной разведки увековечен в материалах тематических экспозиций ряда музеев, а также путём возведения памятников и памятных знаков.

Юрий ФИЛАТОВ

(Печатается в сокращении)

## Ученики-герои со школой навечно...

Недавно в общеобразовательной школе посёлка Ушаково Озерского муниципального округа прошёл торжественный митинг, посвящённый открытию мемориальных досок выпускникам школы Александру Киселеву и Евгению Алексееву, погибшим при исполнении воинского долга в зоне проведения Специальной военной операции.

На памятном мероприятии присутствовали родные и близкие погибших воинов, педагоги и учащиеся школы, представители администрации муниципального округа, воины-интернационалисты. Выступающие на митинге говорили о сохранении памяти о героях и событиях Специальной военной операции.

Право открыть мемориальную доску у было предоставлено матери Алексева Елене Викторовне и сестре Киселева Анне. Минутой молчания и возложением цветов участники мероприятия почтили память двух солдат, чьи портреты теперь навсегда будут встречать ребят, идущих на занятия.

Валерий ПНЮШКОВ



Мемориальная доска на фасаде школы будет напоминать о мужестве и самоотверженности её выпускников.

АПРЕЛЬ  
1945 года

## СССР и Красная армия накануне Победы

★ **15 апреля 1945 года** – завершилась Венская стратегическая наступательная операция.

15 апреля 1945 года – в войска вермахта поступил один из последних приказов, который подписал Гитлер. В нём шла речь о том, что Берлин всегда останется немецким, а Европа никогда не станет русской.

★ **16 апреля 1945 года** – началась Берлинская стратегическая наступательная операция Красной армии.

★ **20 апреля 1945 года** – состоялся первый официально зарегистрированный обстрел Берлина советской артиллерией.

★ **22 апреля 1945 года** – войска Красной армии замкнули кольцо вокруг Берлинской группировки гитлеровских войск. Гитлер отдал приказ генералу Венку, командовавшему армией, располагавшейся севернее, прорваться и деблокировать окружённых. Этот эпизод сериала «Освобождение» я помню с детства.

★ **25 апреля 1945 года** – завершилась Восточно-Пруская наступательная операция Красной армии.

★ **25 апреля 1945 года** – состоялась «Встреча на Эльбе»! Первыми встретились бойцы подразделений, которыми командовали Григорий Голобородько (Красная армия), и Альберт Котцебу (США). Вполне естественно, хотя и столь же досадно, что сфотографировать этот исторический момент оказалось некому. Ну, а знаменитый кадр, где стоят, обнявшись, советский и американский военнослужащие, сделан сутками позже, и он уже постановочный. Что, впрочем, никак не умаляет его исторической достоверности и художественной ценности.

★ **25 апреля 1945 года** – началась авиационная операция «Салют». Советская авиация в количестве ста бомбардировщиков в течение двух суток обрушила на Берлин огромное количество боеприпасов с целью нанести оборонявшимся гитлеровцам максимальный урон. Именно так: сто бомбардировщиков. А в обозрении о действиях союзнической авиации речь идёт о тысячах американских и британских бомбовозах.

★ **30 апреля 1945 года** – над рейхстагом водружён Красный флаг. Сегодня известно, что их, таких Флагов Победы, оказалось несколько. И который из них можно считать и в самом деле первым, вряд ли кто установит с полной достоверностью. На мой взгляд, это и не принципиально – во всяком случае, с точки зрения глобальной истории. Главное – он был красный!

★ **30 апреля 1945 года** – в столице нашей Родины Москве восстановлено уличное освещение. Символично, на мой взгляд в преддверии Победы!

# Учительская династия нашей семьи

## История семьи продолжается, если живы традиции

**Педагогические династии – это что-то огромное, важное и удивительное! Учительский труд – постоянное творчество, огромная душевная щедрость, любовь к детям и безграничная преданность своему делу. Это терпение, такт и мужество, особенно в современном мире. Это созидательный порыв к новому профессиональному мышлению и действию, чтобы будущее России было в добрых и умелых руках Учителей – наших руках!**

### Жизненно важный выбор

Только талантливый человек, который искренне любит детей, предан своей профессии, достоин быть продолжателем педагогической династии. Я уже 36 лет, с момента окончания Калининградского государственного университета, усердно стараюсь быть такой, потому что не могу подвести близких по крови и дороги сердца людей – педагогов не только по профессии, а по призванию!

Здесь, в Калининградской области, повстречались мои юные родители и прожили полвека вместе, оставив после себя достойный след: троих детей, внука и трех внучек (которые родились в столетний юбилей своего прадеда!), а на сегодняшний день правнучку и двух правнуков, но это далеко не конец, а только доброе начало!..

В далёком 1948 году моя мама Валентина Блинова с подругой Александрой Бондаревой приехали восстанавливать Калининградскую область. Детство они провели в Орловской области Мценского района. В 1941 году закончили 5 класс. Через несколько месяцев после вероломного нападения фашистской Германии на Советский Союз, Орловская область была оккупирована немецко-фашистскими войсками. Террор и насилие лежали в основе установленного «нового порядка». Оккупанты сжигали целые деревни, разрушали школы, угоняли мирное население в немецкое рабство.

Мама вспоминала, с каким трудом выживала их семья, когда в родном доме целых два года находилась на постое группа немецких солдат. Мама, брат и сёстры могли быть убиты или повешены только «за сочувствие советской власти». Но несмотря на это, помогали партизанам



Моя мама Валентина Змеева – моя первая учительница. 2017 год.

картошкой и овощами, выращенными на огороде. А однажды ночью, презируя опасность, похоронили советского летчика, самолёт которого был сбит в воздушном бою, а купол парашюта по какой-то причине не раскрылся.

После освобождения Красной армией от врага родной земли мама с подругой поступила в Мценское педагогическое училище, а по его окончании обе были направлены Министерством образования в новообразованную Калининградскую область.

### Труд учителя – нелегкая работа

13 августа 1948 года молодые педагоги прибыли в школу посёлка Пятидорожное Ладушкинского района. Было трудно и много нового: сразу пошли по домам, познакомились с детьми, с их родителями. Работали не только в школе, но и в колхозе: на зерносушилке, на полях вместе с родителями своих учеников, что позволяло установить с ними взаимоотношения, с комсомольцами посёлка. Школа была начальная. Партами служили простые столы, стулья из пня. Учебников не было. Писали на газетах, между строчек. Ученики все время хотели есть, одевали, что приходилось. Случалось,

что любознательные мальчишки подрывались на оставшихся после войны снарядах и минах.

Однако, несмотря на трудности, учились дети с интересом. Молодые учительницы увлекали их интересными делами, своим задором и энтузиазмом вселяли уверенность, учили любить жизнь во всех её проявлениях. После работы шли в клуб, где организовывали самодеятельность. По праздникам выступали с концертами перед жителями посёлка. Первые несколько лет учителя, как и их подопечные, жили впроголодь. По мере возможности продуктами им помогало правление колхоза

имени Черняховского, родители школьников.

В начале 50-х годов силами военнотружеников воинской части была отремонтирована часть школьного здания, школа стала семилетней, в 1960 году она была преобразована в восьмилетнюю, в 1963 году – в среднюю. В её стенах у моей мамы началась трудовая жизнь и закончилась через 37 лет.

### По стопам учительницы-мамы

В свою профессию я влюбилась задолго до того, как научилась читать и писать. В то время учитель был очень уважаемым и авторитетным человеком на селе, носителем нравственных начал. Старшее поколение здоровалось с поклоном, дети с благоговением впитывали знания и наставления. Я обожала дни, когда болела или в детском саду был карантин, тогда мама брала меня с собой на работу, я сидела на последней парте и завидовала детям, которые каждый день ходили в школу. А как я восторгалась новогодним праздникам, когда вокруг ёлки кружились девочки-снежинки в накрашенных марлевых платях и на голове возвышались картонные короны с пришитыми стеклянными бусами и приклеенными измельчёнными битыми ёлочными игрушками разных цветов.

Мама была первой учительницей у моего брата и у меня. Это очень сложно, поверьте, быть «крайней» во всех шалостях... В то же время, она была для меня и первой, и единственной, уважаемой и самой любимой в

жизни! Не забыть вечера: в центре комнаты огромный круглый стол, за которым мои старшие брат и сестра делают уроки. Я садилась рядом и рисовала, мечтала научиться писать, как они. А ещё на столе стопки тетрадей, книг и две ручки: красная и синяя, какие-то карточки и картинки. Это мамино место. Только она в это время стирала, готовила и только когда я засыпала, видела склоненную голову над тетрадями учеников. Я любила смотреть, как мама готовилась к урокам труда: вышивала, мастерила поделки, шила мягкие игрушки, игольницы. Моя любимая игра в то время – «школа», когда я усаживала кукол или соседских мальчишек и учила писать печатные буквы, которые сама с трудом выводила мелом на двери или шифоньере, которые так трудно потом отмывались!

Поступив на филологический факультет, училась легко и с интересом. Входила в сборную команду по волейболу и лёгкой атлетике, была со 2-го курса старостой факультета, увлекалась фотографией. Годы учёбы в университете пролетели мимолётно и надо было выбирать место работы. Мне предложили на выбор три школы в Гурьевском районе, где нужны были учителя русского языка и литературы. Я выбрала Петровскую и ни минуты не жалею об этом.

Моим первым школьным выпускником уже за 50 и все они для меня стали большими друзьями. С 2012 года работаю в родной школе директором. Навсегда запомнила мамины слова: «Работай так, чтобы тебя все уважали, а я гордилась». Рада-радешенька, что мама успела мной погордиться – она охотно приезжала в Петровскую школу на различные мероприятия, знала моих коллег, учеников.

**Ирина КАЛАШНИК,**  
директор МБОУ «Петровская СОШ им. П. А. Захарова»  
Гурьевского муниципального округа



Девятое мая для нас, советских школьников, было особым праздником. Мы не только возлагали венки из цветов, сплетенные своими руками на братскую могилу советских воинов в посёлке Пятидорожное, но и несли пост № 1, приветствуя ветеранов войны пионерским салютом.

# За знаниями – в музей!



ФОТО: Николай КОТОВ

Историко-краеведческий музей школы является частью учебно-воспитательной системы школы и способствует изучению учащимися истории и традиций Янтарного края и своей малой родины.

Историко-краеведческий музей МБОУ «Яблоневская основная общеобразовательная школа» Гурьевского муниципального округа носит имя ветерана Великой Отечественной войны и участника восстановления Калининградской области Афанасия Тихоновича Мельникова. В экспозиции музейной комнаты ему посвящен информационно-иллюстрированный стенд.

В данном музейном пространстве проводятся различные мероприятия, среди которых: уроки истории, краеведения, уроки мужества, встречи с воинами-интернационалистами, участниками Специальной военной операции, интересными творческими людьми.

Накопленный богатый материал, включая подлинные, оригинальные музейные предметы, являются хорошим подспорьем в изучении отдельных тем урока, во внеклассных мероприятиях.

У нас можно не только посмотреть экспонаты, но и потрогать их, прикоснуться к истории. Это способствует формированию взглядов учеников на прошедшие события, развитию самостоятельного анализа с максимальным использованием местных материалов. Главная задача – спасти ускользающие и исчезающие ценности, потом

оформить материалы так, чтобы они работали на школу, на воспитание любви к малой родине, к людям, здесь живущим.

Актуальной проблемой нашего музея остаётся нехватка площадей для организации новых экспозиций. Например, о первых переселенцах

Новомосковского сельского поселения, в который входит посёлок наш Яблоневка. А как бы хотелось предложить посетителям взглянуть на послевоенное становление Калининградской области через личные истории наших бабушек и дедушек: семейные фотографии, орудия труда и

предметы домашней утвари, находящихся в фондах музея.

В активе нашего школьного музея ученицы старших классов Регина Борисова, Ангелина Абгалина, Диана Игумнова, Дарья Гусева. Здесь никакого принуждения, никакой обязательности, всё строится на добровольности и поддержке интереса к краеведению. Важно отметить, что накануне всенародного праздника – 80-летия Великой Победы музей стал источником новых знаний. Под моим руководством в нём проводится поисково-исследовательская работа по изучению боевого пути 11-й гвардейской общевойсковой армии в рамках международного проекта «Народное ополчение от Москвы до Восточной Пруссии».

На прошедшем форуме «Школьные музеи как часть исторического просвещения подрастающего поколения», который собрал в столице Янтарного края 175 руководителей школьных музеев, нам, в числе лучших 14 образовательных учреждений области, вручили сертификат члена Ассоциации школьных музеев Калининградской области «Музей 39».

**Татьяна РУДЬ,**  
руководитель  
школьного музея



Члены военно-патриотического клуба «Гвардеец» МБОУ «Яблоневская ООШ» настойчиво приобретают специальные профессиональные знания и умения, необходимые будущему защитнику Отечества, гражданину, патриоту.

## ЮНЫЕ ДАРОВАНИЯ



10-летний Федор Рутковский, правнук ветерана госбезопасности Сергея Захарова, учится в школе № 617 Санкт-Петербурга. Мальчик не только обладает математическим складом ума – любит решать задачи, программировать и побеждать в олимпиадах, но и пишет весёлые и занимательные стихотворения.

## Весеннее настроение

Какой же день весенний,  
На улице тепло.  
И солнца луч проснулся  
И с ним мне так светло.

Проснулись уж каштаны  
В аллеях городских.  
Подснежников поляны  
У домиков родных.

Белеют, словно горы  
Под шапкой облаков.  
Весна приходит в город  
И дарит нам любовь.

\*\*\*  
Сию в зелёном садике  
У дома своего  
И ярко светит солнышко  
На улице тепло.

Вот сойка чистит пёрышки,  
Готовится к весне  
Скворец неумолкающий  
Поёт в рассветной тьме.

Паук готовит ниточки,  
Чтоб кружево плести.  
И бархатные вербочки  
Вот-вот начнут цвести.

Природа просыпается,  
И дарит жизнь Весна  
И после зимней лениности  
Сейчас проснусь и я.

Газета  
**«ВETERAN ЯНТАРНЫХ  
РУБЕЖЕЙ»**  
издается  
при финансовой  
поддержке  
**Олега Николаевича  
БОЛЫЧЕВА**



Главный редактор **Г. А. ЗУЕВИЧ**

А. М. Бойко (технический редактор).

Издатель и учредитель:

Совет ветеранов УФСБ России  
по Калининградской области.

Адрес издателя: 236022,  
г.Калининград, Советский проспект, 3.

Редакционная политика направлена на консолидацию ветеранского движения в России и за её пределами. Авторы несут ответственность за достоверность публикуемых материалов.

При перепечатке материалов и использование их в любой иной форме,

в том числе в электронных СМИ, ссылка на «Ветеран янтарных рубежей» обязательна.

Адрес редакции:  
236022, г. Калининград, Советский  
проспект, 3. Телефон: 21 – 36 – 76.

Газета отпечатана  
с готового оригинал-макета

в ФГУП «И и Т газеты «Страж Балтики» Минобороны России, Калининград,  
ул. Тюленина, 15.

Заказ № 669.  
Подписано в печать: 16. 04. 2025 г.  
Дата выхода в свет: 17. 04. 2025 г.  
Тираж 999 экз.

Распространяется бесплатно.

16+

# Герои подводных глубин

По местам съёмок фильма «О возвращении забыть»

**Калининградская область неразрывно связана с Балтийским морем. Именно поэтому профессия моряка всегда в почете.**

Не удивительно, что фильмы о подвигах русских моряков на калининградской земле тоже снимались часто. Одной из таких кинолент стала работа режиссёра «Молдова-фильм» Василя Брескану «О возвращении забыть». Картину снимали к 40-летию Победы в Великой Отечественной войне.

В основу сюжета фильма легла история знаменитого советского подводника, Героя Советского Союза Александра Ивановича Маринеско. В боевом походе зимой 1945 года он

сёр Брескану пошёл даже на то, что образ советского командира создали сразу два актера: играл Александр Филипченко, а озвучивал Сергей Шакуров. К номеру лодки Маринеско – «С-13» в фильме добавлена всего одна цифра – «С-131».

Предполагаю, что в наше время фильм «О возвращении забыть» мало кто смотрел, поэтому немного о сюжете. Конец Великой Отечественной войны. Советское командование получает развединформацию, что в порту Данциг готовится к выходу военный транспорт «Тироль», на борту которого – несколько тысяч нацистских военнослужащих и экипажи немецких субмарин. Командиру подводной лодки «С-131»,



После потопления советской подлодкой «С-13» теплохода «Вильгельм Густлов», в Германии был объявлен трехдневный траур. В истории рейха нечто подобное случилось лишь однажды – после гибели 6-й армии Паулюса в Сталинграде.

**СЪЁМКИ ФИЛЬМА «О ВОЗВРАЩЕНИИ ЗАБЫТЬ» ПРОХОДИЛИ В 1984 ГОДУ В ГОРОДЕ БАЛТИЙСКЕ, А ТАКЖЕ НА МЫСЕ ТАРАН, ЧТО В ЗЕЛЕНГРАДСКОМ РАЙОНЕ**

потопил со своей командой не только «Вильгельма Густлова» (30 января), но и транспорт «Генерал фон Штойбен» (10 февраля). В результате проведения этих двух успешных атак экипаж советской подлодки С-13 стал самым эффективным советским воинским подразделением за все годы войны, а её командир является лидером по суммарному тоннажу уничтоженных кораблей противника среди советских подводников.

В целом фильм «О возвращении забыть» не является полной калькой истории Маринеско. Ведь кинолента рассказывает не о конкретном человеке, а о том, что можно назвать «анатомией подвига». Главный герой – командир советской подводной лодки, с этой целью в фильме ни разу не называется по имени. И скорее всего не случайно режис-

уже получившей к тому времени серьезное повреждение, ставится задача – обнаружить и атаковать противника.

Немного странно видеть, что фильм на морскую тематику снимала одна из самых «сухопутных» республик СССР – Молдавия. Но, с другой стороны, уроженец Одессы Маринеско по линии отца имел молдавские корни, что возможно объясняет интерес руководства «Молдова-фильм» к увековечиванию памяти советского офицера и его подвига.

Руководство ВМФ СССР выделило для съёмок две свои боевые единицы, которые киношники основательно переделали.

Непосредственно город Балтийск в фильм не попал, но в его гаванях находились и подводная лодка, сыгравшая С-131 и советский эсминец,

ставший на время съёмок немецким.

Заметим, что Маринеско с командой ходил на дизель-электрической лодке проекта IX-бис, она единственная из этой серии дожила до Победы на Балтике. Для съёмок фильма в 80-е годы была выбрана другая советская подлодка – проекта 613, самая массовая в ВМФ Советского Союза.

Второй «киношной» единицей, принимавшей участие в съёмках фильма, стал эсминец «Степанный» из 76-й бригады эскадренных миноносцев, базировавшейся в то время в Лиенае. «Степанный» сыграл роль немецкого конвоя, сопровождавшего транспорт «Тироль». Кораблю присвоили номер G-9, нанесли немецкие опознавательные знаки. После съёмки фильма эсминец, выслуживший все сроки, был исключён из состава ВМФ СССР.

И ещё. В фильме фигурирует винтовая лестница, по которой курьер подымается, чтобы позже доложить Гитлеру о потоплении транспорта с его подводниками. Эту сцену снимали в здании Калининградской областной научной библиотеки.

**Андрей БОЙКО, блогер и ведущий канала «Снято в Калининграде»**



В Калининграде памятник в честь Александра Маринеско установлен в 2001 году на набережной Нижнего пруда, носящей его имя с 1990 года.



## Память сквозь время

**В Калининграде прошёл Международный слёт потомков победителей «Внуки Победы»**

В знаковом мероприятии приняли участие 100 участников из 46 регионов России, Беларуси и Узбекистана. Это прямые потомки участников Восточно-Прусской операции, узников нацистских концлагерей, а также активные волонтеры сохранения исторической памяти.

В ходе церемонии открытия форума активным волонтерам акции «Нет брошенных

могил» были вручены почетные дипломы «Благодарность губернатора Калининградской области»

За четыре дня интенсивной работы участники слёта подкрепили свои знания о ходе Восточно-Прусской операции вместе с федеральными экспертами и историками, прошли по местам боевой славы и отдали дань памяти погибшим героям, а также встретились с живыми участниками штурма Кёнигсберга. Особое внимание было уделено обмену опытом по вопросам изучения и сохранения

истории семьи.

Напомним читателям, что впервые слёт был проведен в 2018 году на территории Курской области. В 2019 – в Севастополе, Кишиневе и Белгороде, в 2023 – в Волгограде и Курске, в 2024 году – в Санкт-Петербурге и Ленинградской области. В Калининграде слёт проводится в честь 80-летия Восточно-Прусской стратегической наступательной операции советских войск на заключительном этапе Великой Отечественной войны и штурма города-крепости Кёнигсберг.